Рецензия на фильм Офицер и шпион от Евгений Нефёдов

В ответ на каверзный вопрос репортёра («Вы такая же жертва, как Дрейфус?»), заданный высокопоставленному военному, арестованному по обвинению в организации подлого убийства депутата парламента, возмущённый офицер, не задумываясь, выпалил: «Дрейфус был виновен!» А ведь действие фильма «Дзета» /1969/ разворачивается (в некой средиземноморской стране) несколько десятилетий спустя после того, как с Альфреда Дрейфуса официально сняли вину и восстановили в звании… Этот штрих к портрету позволил Коста-Гаврасу дополнительно охарактеризовать солидного пожилого генерала как законченного ретрограда (вероятно, и антисемита), фанатично преданного реакционным идеям и упорно игнорирующего «неугодные» факты. Приговор месье Дрейфусу не просто лёг несмываемым пятном позора на французскую юстицию (подобно, скажем, судилищу над Менахемом Менделем Бейлисом в царской России). Уголовное дело, расколовшее общество на два непримиримых лагеря и вызвавшее резонанс далеко за пределами страны, стало важным юридическим прецедентом – пусть далеко не единственным, зато очень ярким примером ошибки, допущенной пенитенциарной системой. Ошибки, которая сродни особо тяжкому преступлению, поскольку наносит урон (материальный и репутационный) государству больше, чем происки всех вражеских разведок, вместе взятых. Такие уроки истории забывать нельзя! Любопытно, что Роберт Харрис начал собирать материал для романа (и почти сразу писавшегося сценария, поначалу носившего название «Д»), зная о давнем интересе, испытываемом к теме со стороны Романа Поланского. Ранее британский беллетрист сотрудничал с режиссёром на съёмках драмы «Призрак» /2010/, и остаётся только гадать, какой внушительной получилась бы экранизация пеплума «Помпеи» /2003/ (реализация проекта сорвалась из-за забастовки актёров в 2007-м году). Новый фильм, к слову, тоже мог оказаться рекордным для постановщика в плане затрат, однако по факту производственный бюджет удалось сократить до приемлемой суммы порядка $24 млн. Скандал, сопутствовавший участию ленты в конкурсе Венецианского международного кинофестиваля, где авторы в итоге получили Большой приз жюри, не способствовал энтузиазму массового зрителя (1). А жаль! Помимо бесспорных художественных достоинств «Офицер и шпион» – ещё и пугающе злободневное кинопроизведение. Впрочем, к высказываниям Поланского, уверявшего, что хорошо понимал, каково его персонажам, поскольку сам не раз становился объектом общественной травли, следует относиться с долей скепсиса. Кинематографист, говоря без обиняков, много на себя взял, проведя параллель между своей судьбой и участью двух исторических личностей. Дрейфус и Пикар не бежали от правосудия, с честью приняли приговор, да и обвинение как таковое носило куда более основательный характер. В фильме, между прочим, хорошо показана эта разница: личные пороки методично фиксируются органами контрразведки, но привлекают внимание лишь тогда, когда служат причиной более серьёзного преступления (в данном случае – государственной измены). Да и не являются стержневым доводом… Поневоле погрузишься в размышления на предмет того, как измельчал наш мир за минувшее столетие с небольшим. Ещё вчера за произнесённую публично клевету могли вызвать на дуэль – заставить заплатить если не жизнью, то кровью. Полански, как честный художник, не мог не подметить данной особенности, по мере развития сюжета получающей всё более важное значение. Сам ракурс, под которым Харрис осветил обстоятельства дела Дрейфуса, необычен, поскольку главным героем по факту становится не узник Альфред, а Мари-Жорж Пикар, только-только удостоенный звания полковника и назначенный на пост начальника Второго бюро Генштаба Сухопутных войск. Но это – лишь завязка. Первая половина повествования удерживает зрительское внимание благодаря мощной детективной интриге, когда с одной стороны уполномоченный офицер запускает процедуру сбора улик против потенциального шпиона, Фердинанда Эстерхази, а с другой – возникает тревога за судьбу невинно осуждённого человека. Невольно поражаешься метаморфозе, произошедшей с Жаном Дюжарденом, когда-то известным по подчёркнуто идиотским партиям Бриса Великолепного (из Ниццы) и пародийного агента 117, зато с недавних пор – по праву носящим гордое звание талантливого драматического артиста. Но, пожалуй, с ещё большим интересом за развитием событий принимаешься следить позже, когда приходится держать оборону самому Мари-Жоржу. То, что авторы отводят сравнительно мало места собственно общественным брожениям, спровоцированным громким трибуналом, может показаться странным. Конечно, было невозможно совсем обойтись без упоминания истории с Эмилем Золя, чья знаменитая газетная статья с пафосным заголовком «Я обвиняю» (между прочим, фильм так и называется в оригинале, на французском языке) сама стала предметом судебных разбирательств – и имела печальные для писателя последствия. Однако внимание режиссёра на поверку поглотили другие, внешне – менее заметные процессы. С какого-то момента запускается механизм самозащиты социальной структуры, не могущей допустить нанесения репутационного ущерба, поскольку в случае обнародования истинного положения вещей всем станет очевидно: наличие заблуждений, злого умысла и даже сговора конкретных лиц не отменяет фактора системной ошибки. За попытку предания гласности такого рода тайны гоббсов Левиафан, вроде как предназначенный для защиты индивидов от пагубного состояния bellum omnium contra omnes («война всех против всех»), может и раздавить своей увесистой лапой. Вместе с тем печальная практика преподала и ещё один ценный урок. Во время последней встречи с Пикаром Дрейфус, хотя и не нашедший поддержки у своего спасителя по другому вопросу (Мари-Жорж, ввязавшись в большую политику, вынужден соблюдать неписанные правила игры), тем не менее резонно замечает: тот лишь добросовестно исполнял свои обязанности. Именно так! Отстаивание истины, невзирая ни на какие преграды, – священный долг офицера и просто гражданина. В таком серьёзном контексте ссылки на специфические современные скандалы (не только на Венецианском МКФ) покажутся смехотворными. Знаменательно, что Премьер-министр Пятой республики Эдуар Филипп не поддержал выпадов коллег против морально проштрафившегося кинематографиста, глубокомысленно заявив, что независимо от личного отношения к Роману Поланскому непременно сходит в кинотеатр на «Офицера и шпиона», причём вместе с детьми: ведь картина посвящена важному событию из истории родной страны. _______ 1 – За исключением разве что самой Франции: посещаемость в 1,5 миллионов зрителей стала шестым показателем в творчестве Романа.