Рецензия на фильм Северный ветер от Евгений Нефёдов

Первые минут десять-пятнадцать на сеансе не покидает странное ощущение. Возможно, это чисто субъективное впечатление, но мне было трудно поверить в реальность сотворённого на кинополотне ирреального мира, о законах которого рассказывает Маргарита (в исполнении, естественно, самой Ренаты Литвиновой) – рассказывает обстоятельно, неторопливо, в деталях. Однако вскоре – и незаметно для самого себя – в причудливую атмосферу всё-таки погружаешься с головой, начиная воспринимать экранные события уже как должное. В данном отношении авторов хочется от души поздравить. Тем более удивляет неожиданно тёплый приём фильма (по жанру не столько фэнтези, сколько фантасмагории) широкой публикой, обеспечившей достаточно приличную сумму кассовых сборов в национальном кинопрокате – порядка 67 миллионов рублей. Как результат, значительную часть производственного бюджета (по-видимому, солидного, хотя цифра в СМИ не обнародована) удалось окупить. И это при том, что картина демонстрировалась отнюдь не в рекордном количестве кинозалов – менее пятисот (1). «Северный ветер» можно смело рассматривать ещё одним характерным примером феномена арт-мейнстрим, когда весомым коммерческим спросом пользуются кинопроизведения, по всем традиционным признакам являющиеся артхаусом. Действительно есть над чем поразмыслить. Слава (вряд ли громкое слово кому-то покажется преувеличением) Ренаты Литвиновой, подогреваемая её телевизионными проектами и регулярным вниманием прессы, не меркнет на протяжении вот уже нескольких десятилетий, но… вряд ли сильно возросла с момента появления «Последней сказки Риты» /2012/, принятой зрителями гораздо сдержаннее. Скорее, увеличилась ёмкость российского кинорынка, невзирая на бурный рост стриминговых сервисов. Кроме того, кто-то (в первую очередь из числа москвичей) наверняка пожелал сравнить киноленту с одноимённым спектаклем, шедшим на подмостках МХТ имени А.П. Чехова с 2017-го года, поскольку драматург-актриса-режиссёр заверяла: киноверсия будет существенно отличаться от театральной постановки. Наконец, возымела должный эффект рекламная кампания, где как раз пригодились связи «звезды»… Тем не менее хочется надеяться, что и уровень самого фильма (уровень в первую очередь художественный, а не зрелищный) сыграл не последнюю роль. Не верится, что зрители, даже если не до конца уяснили посыл сложного произведения, в массе покидали кинотеатры разочарованными. Американец Бернард Слэйд, помнится, снискал на Бродвее успех пьесой (кстати, удачно экранизированной Робертом Маллиганом) с выразительным названием «В это же время, в следующем году» /1975/, которую ставили и на нашей сцене. Её фабула строилась на встречах Дорис и Джека, регулярно (с перерывами, но непременно – в феврале) проходивших в номере гостиницы, расположенной в Северной Калифорнии. При этом заметно меняются и сами возлюбленные, и обстановка во внешнем мире… Схожий драматургический принцип использован и Литвиновой – с той разницей, что действие разворачивается в канун Нового года, где по традиции собирается многочисленное семейство. Промежутки во времени не столь ощутимы, а эволюцию общественных отношений и вовсе отследить нелегко – по той элементарной причине, что сведения об истории вымышленных Третьих Северных Полей даются куцые и обрывочные. Правда, возникающая в одном из эпизодов фоном (!) кремлёвская башня позволяет догадаться, что иносказательно подразумевается всё равно Россия… Здесь, кстати, возникает ещё одна отдалённая ассоциация – с блистательным «Домом, где разбиваются сердца» /1920/ Джорджа Бернарда Шоу, очень точно охарактеризованным (в подзаголовке) «фантазией в русском стиле на английские темы». «Северный ветер» подчас не меньше смешит недоразумениями, мелкими склоками, озорными выходками – и тоже оставляет с печальным, почти апокалиптическим ощущением под занавес. С ощущением глобального краха, заката эпохи и вообще распада времён… Не думаю, что Литвинову целесообразно сравнивать с Кирой Муратовой (между прочим, фильм посвящён этой выдающейся женщине-режиссёру) или Рустамом Хамдамовым, в чьих необычных постановках Рената отметилась. Но она тоже обладает ярко выраженным стилем, делающим оправданными необычные (алогичные?) сюжетные ходы. Смутно уразумев, что в Северном клане царит матриархат (представительницы слабого пола ждут мужчин, не вернувшихся с какой-то затяжной войны), мы знакомимся с членами фамилии – индивидами сплошь колоритными и забавными. Исполняя волю мудрой Великой Алисы, Маргарита выступает, если угодно, хранительницей духа рода, постепенно угасающего – подобно тому, как гниют бумажные деньги в ветхих сундуках, закопанных во дворе усадьбы (и периодически извлекаемых из мёрзлой земли). Дополнительную сумятицу в умы вносит намерение наследника Бенедикта как можно быстрее сочетаться законным браком со стюардессой Фанни, которая внезапно погибает в авиакатастрофе, вынудив безутешного жениха обвенчаться с её сестрой-близняшкой Фаиной. При этом непривлекательная Ада, игнорирующая советы заботливых старших, неожиданно получает предложение руки и сердца от профессора Жгутика (любопытная роль Никиты Кукушкина), проведшего филигранную пластическую операцию – удалившего уродующий лицо огромный нос. А позже, в канун очередного праздника, она сбегает от супруга, поскольку воспылала страстными чувствами к другой женщине. И так далее. При желании события можно счесть (целиком или частично) за плод воображения Маргариты, периодически уносящейся в сферу наркотических грёз – под воздействием газа, нелегально добытого профессором в госпитале. Однако это было б слишком простое объяснение. В спектакле подразумевалась как бы советская эпоха, но и легендарное государство, по-видимому, действительно существует. Существует где-то в безвременье, уподобляясь тому самому лишнему (тринадцатому или двадцать пятому) часу, что выбит на циферблате тайных лунных часов, стоящих в родовом поместье. На протяжении фильма разбросаны бесчисленные символы, культурологические отсылки, иронические цитаты, будоражащие фантазию зрителя – побуждающие гадать, что означают, допустим, приведённый в дом олень и ворон, держащий в клюве длинную спичку, от которой героиня прикуривает. Радуют и парадоксальные повороты – вроде сцены с актрисой по имени Матильда (очень необычное перевоплощение Светланы Ходченковой), нанятой, чтобы названивать по телефону Фаине, выдавая себя за её покойную сестрицу, купленный для которой самолёт ржавеет под открытым небом. Но всё это, равно как и роскошные костюмы, и изысканные интерьеры, замечательно снятые оператором Олегом Лукичёвым, грозило оставить равнодушным, не возникни сопереживания несчастным, запутавшимся персонажам. Усвоенная у маститых наставников, с которыми доводилось работать, «высокая косноязычность» повествования на удивление не мешает Ренате Литвиновой передать не столько мысль, сколько смутное ощущение – ощущение холодного, пронизывающего насквозь северного ветра. Между прочим, такой, чисто импрессионистский подход роднит женщину-кинематографиста с певицей и композитором Земфирой Рамазановой, чья музыка вполне гармонирует с суровой атмосферой мифической заснеженной страны. _______ 1 – Для сравнения: параллельно выпущенная комедия «Стендап под прикрытием» /2020/ показала в премьерный уикенд результаты чуть лучше (18,9 млн. рублей) – но при числе киноэкранов в три раза большем.