Фильм Мужчина и женщина: Лучшие годы

Эпиграф. Лучшие годы – это то время, которое мы еще не успели прожить. Виктор Гюго.

Закадровый голос Анны Готье. Мне с ним было очень хорошо, но в конце концов мы расстались. Может быть, оттого, что было так хорошо. Настолько, что это пугало.

В приюте для престарелых его руководительница проводит викторину с пациентами. Мы с вами попробуем вспомнить, какие события происходили в мире за последние 50 лет. Вам они хорошо знакомы. Заодно и память потренируем. Когда в отставку подал Шарль де Голль? Когда на Луне высадился первый человек? Как его звали? В каком году умер Пикассо? Правильно. В этом же году избрали Миттерана? А смертную казнь – когда отменили? Верно, тоже в 1981 году. Как погибла Грейс Келли? А в каком году Яник Ноа выиграл Ролан Гаррос? Туннель под Ла Маншем в каком году был открыт? Нет, не верно. Дата смерти леди Ди? Когда рухнули башни-близнецы? Нет, не год, а точную дату.

Жан-Луи Дюрок не принимает участия в викторине. Он дремлет в инвалидном кресле, за его спиной стоит сын Антуан. С тобой все хорошо, папа? Антуан уезжает из приюта.

Дюрок сидит в кресле на лужайке приюта. Закадровый голос. Лучшие годы – это когда позади страх, когда много солнца в холодной воде, когда можно жить ни о чем не жалея.

Кадры из фильма «Мужчина и женщина» Клода Лелуша 1966 года. Анна Готье по телефону диктует текст телеграммы Дюроку: браво! С победой! Я вас люблю. Дюрок под дождем едет на машине. Звучит его закадровый голос. Это был отважный шаг, не обычный. Чтобы красивая женщина сама решилась на такое – я бы не смог. Итак, я приеду в Париж ранним утром. Она будет еще спать. И приду к ней, позвоню в дверь. Она встанет не сразу, потом спросит: кто там? Я скажу – Жан-Луи Дюрок. Нет, так нельзя. Лучше я скажу: папа Антуана. Она мне откроет, мы окажемся лицом к лицу. Конечно, она будет смущена. Еще бы, после такой телеграммы! Но потом она впустит меня внутрь, предложит выпить с дороги кофе.

В магазинчик, принадлежащий Анне, приходит ее внучка. Как дела у матери? Она страшная зануда. Анна: все мы хотя бы немного зануды. Внучка просит бабушку рассказать, как она познакомилась со своим мужем. Но я же тебе уже 100 раз об этом рассказывала. Все равно, хочу услышать еще раз. Анна: он был каскадером, буквально упал на меня с неба. Я была сценаристкой. Он заболел, я стала за ним ухаживать. Он не захотел потом со мной расставаться.

К магазину подъезжает автомобиль с надписью на борту: ветеринарная лечебница. Оттуда выходит дочь Анны Франсуаза, она входит в магазин. Представляешь, он мне звонит, говорит, что собака при смерти. Я мчусь туда, а собака жива-здорова. А он как начал на меня орать! Анна: это любовь. Франсуаза: да нет там никакой любви. Анна: кофе с нами выпьешь? Франсуаза: мне пора ехать, у меня кобыла рожает. А ты что тут делаешь? Вот решила посвятить денек бабушке, помочь ей. Франсуаза: верно. Лишь бы школу прогулять. Она обращается к Анне: балуешь ты ее. Ну, еще бы! Такие губки красивые.

В магазин входит Антуан. Анна: чего желаете? Вы меня не узнаете? Последний раз, когда мы виделись, я еще вот такой был. Я сын Жана-Луи Дюрока. Анна: и как он? Признаться, не очень хорошо. Мы были вынуждены поместить его в специальное учреждение. У него проблемы с памятью, он все забывает. Поэтому я приехал к вам, хорошо бы, вы его навестили. Анна знакомит Антуана с дочерью и внучкой. Антуан напоминает, что они с Франсуазой были знакомы. Я говорил с врачом, он считает, что ваш визит пойдет отцу на пользу. Вы – его главное воспоминание. Анна: но мы с ним не очень хорошо расстались. Он был гонщиком, но гонял не только на автомобилях, но и за юбками. А вам сколько лет? Антуан: мы с Франсуазой ровесники. Вам же сейчас 57 плюс-минус лет? Звонит телефон Франсуазы: я побежала, у меня кобыла жеребится. Антуан: жеребится? Франсуаза: да, коровы телятся, а кобылы жеребятся. Антуан: какое все-таки смешное слово.

Директриса приюта сообщает пациентам, что сейчас перед ними выступит артист. Музыкант садится за рояль, играет на нем, исполняет песню. Директриса замечает стоящую у входа в зал женщину. Это Анна. Вам кого? Мне нужен месье Дюрок. Его здесь нет, он не любит подобные мероприятия, предпочитает одиночество, любит свое кресло на лужайке. Там он дремлет, мечтает, читает стихи. Он очень много стихотворений помнит. Это хорошо, что вы приехали, он о вас часто вспоминает. Пойдемте, я вас провожу.

Анна присаживается на кресло рядом с Дюроком. Тот вполголоса читает стихи: «… потаскухи глаза, а сама, как пантера, красива…» (Гийом Аполлинер). Вы новенькая? Нет. Я на разведку. Верно, вы еще слишком молоды. Анна: вам здесь хорошо? Дюрок: терпимо. Как говорит мой сын – из двух зол это меньшее. Анна: а кем трудится ваш сын? Дюрок: не знаю. В детстве он хотел пожарным стать, но у него в сердце маловато огня оказалось. А у вас сын есть? Нет, у меня дочь. Кем работает? Ветеринаром. А специализация какая? Она животных лечит. Дюрок: да, ветеринар! Анна: но она часто занимается лошадьми. Дюрок: женщины их любят. Вы дочь любите? Да, хотя мы часто с ней ругаемся. Но это – любя. Дюрок: вот и мы с сыном так же. Анна: вы здесь дано живете? Дюрок: здесь не живут, тут доживают. Анна: боитесь смерти? Дюрок: смерть – это налог на жизнь. Анна: у вас тут есть развлечения? Да. К нам привозят грустных клоунов, чтобы мы помирали от смеха. А я дохну от скуки. И мне снятся сны про красивых женщин. Я ведь в молодости был недурен собой, очень их любил. Я предпочитал молчать, и женщины считали меня не только красивым, но и умным. Особенно я любил одну, вы на нее похожи. И голос у вас такой же. Она могла стать моей женой, но я был ослом. А еще – гонщиком и красавцем. Анна: вы и сейчас красивы. Дюрок: это ложь. Женщины умеют так красиво лгать. Я и сам был тот еще враль. Она мне не смогла простить. Анна: что – простить? Других женщин. Анна: как ее звали? Дюрок: Анна. Потом он произносит наизусть номер телефона. Это был ее номер, тогда ведь никаких сотовых еще не было. Анна: а вы ее искали? Нет. Она, наверное, теперь старая и страшная, как я. Я не пытался, потому что был ослом. Мы с ней ездили проведать наших детей, они учились в одном пансионе. Анна: а чем она занималась? Дюрок: работала в кино. Сценаристкой. У нее муж был каскадер, доставил нам массу хлопот. Анна: и чем же? Дюрок: тем, что он умер. Но только не для нее. Тяжело, знаете ли, конкурировать с покойным. Анна: какая печальная история! Дюрок: в любви все так и бывает. Это только в кино все хорошо заканчивается. Анна: так вы были гонщиком? Дюрок: кто вам такое сказал? Вы, только что. Дюрок: я вам еще не наскучил? Меня здешнее старичье не любит, утверждают, что я нытик и развалина. Анна: вы не подходите под это описание. Дюрок: вот поэтому я их и не люблю. Анна: а сын вас часто навещает? Дюрок: а вы упрямая, все твердите мне про несуществующего сына. Если бы у меня был сын – он не запер меня в этой богадельне. Видите, вон там, калитку? Я на нее постоянно смотрю, готовлюсь к побегу. Здесь словно срок в тюрьме отбываешь. Анна: и куда вы хотите бежать? Дюрок: туда, где не существует никаких запретов. У меня тут нет друзей, здесь лишь старые идиоты, которые ненавидят молодых. Анна: а вы не могли бы попросить сына иногда вас забирать отсюда? Дюрок: а у меня разве есть сын? А у вас? Нет, только дочь. Дюрок: хотите, мы вместе отсюда сбежим? Анна: да.

Дюрок вытаскивает из кармана будильник, заводит его. Вот, завтра в пять утра, когда все еще спят, у калитки. Анна: я не могу так сразу, у меня есть магазин. Дюрок: зачем он вам? Анна: это часть моей жизни. Дюрок: попросите дочь присмотреть за магазином. Вы давно совершали безрассудные поступки? У вас есть машина? Да. Какая? Ситроен «двушка». Дюрок: так, две лошади, по одной на брата. И почему вы на такой рухляди ездите? Анна: я храню ей верность. Дюрок: все мы храним верность, пока не найдем чего-то получше. Это относится к машинам, мужчинам и женщинам. Анна: я так не думаю. Дюрок: как красиво вы сейчас волосы поправили, как она делала, тем же жестом. Очень красиво. Можно еще раз? Анна поправляет волосы. Дюрок достает из кармана снимок, протягивает его Анне. Уже 50 лет его ношу. Оба мы тут молоды. Анна: он вам нужен? Да. Анна: что же, мне пора. Дюрок: мне понравилось говорить с вами о ней. Анна: а за вас все сказал этот снимок. Дюрок: я помню ее, как вчера. А что было вчера – не помню. С каждой минутой вы все больше походите на нее. Так как насчет побега? Анна: нельзя мне. Дюрок: вы замужем? Анна: я вдова. Дюрок: и почему вдовы такие красивые? Анна: вы всегда будильник с собой носите? Да, он помогает мне ощутить ход времени. Я ставлю на четыре часа, а в пять мы встречаемся у калитки. Согласны? Анна: да. Дюрок: ладно, до встречи. А сейчас у меня зарядка. Раньше я бегал, потом стал ходить. Сейчас ковыляю.

К Дюроку и Анне подходит директриса заведения. Она благодарит Анну за визит и зовет Дюрока на ужин: пошли, ворчунишка. А ты со мной спать сегодня ляжешь? Зависит от твоего поведения.

Дюрок видит сон. Они с Анной едут на ее автомобиле в Довиль. За рулем Дюрок. Их останавливают жандармы за превышение скорости. Анна достает револьвер и убивает жандармов. Проснувшись, он видит перед собой Анну. Дюрок не узнает ее. Анна называет свое имя. Дюрок говорит: не может быть. Если бы вы были ею, я бы женился на вас. Анна: 50 лет назад вы сделали такую попытку.

Она предлагает Дюроку провести с ней один день в поездке. Дюрок: но один день – так мало. Анна: иногда за день можно прожить целую жизнь. Дюрок: только очень короткую.

Анна везет Дюрока в Нормандию. Там они останавливаются в том же отеле, что и 50 лет назад, входят в тот же самый номер. Но Дюрок по-прежнему ничего вспомнить не может.

Эпизод из фильма 1966 года, события, происходившие в номере отеля. Влюбленные расстаются, Анна на поезде возвращается в Париж.

Дюрока навещает его дочь Елена, но он ее не узнает. Потом, постепенно, вспоминает ее.

Директриса пансиона беседует с Антуаном. Она говорит, что, по ее мнению, его отец симулирует свои болезни. На самом деле у него прекрасная память, он помнит множество стихов. Он просто потешается над нами. Иногда его чуточку заносит.

Анна привозит Дюрока к своему дому. Они сидят в уличном кафе, беседуют о прошлом. Дюрок начинает вспоминать первые эпизоды знакомства с Анной.

Анна навещает Дюрока в пансионе. Кто вы? Вы новенькая? Да. Хотите, я вам организую экскурсию по пансиону? Анна помогает Дюроку перебраться в инвалидное кресло, везет его по лужайке пансиона.