Рецензия на фильм Отель для самоубийц от Kickingrussian

Второй полнометражный проект "Отель для самоубийц" датского режиссера Йонаса Александра Арнбю ("Когда звери мечтают") спешит смоделировать современные европейские реалии в виде мягкого рефлексирующего драматического триллера на темы суицида и эвтаназии. Оправдание добровольного ухода из жизни у постановщика превращается в идеальную сюжетную арку для главного героя (Николай Костер-Вальдау, "Домино", сериал "Игра престолов") и выдвигает на первый план существующую с обществе проблему о праве человека на самостоятельное принятие решения о собственной смерти. Режиссер показывает протагониста, ставящего под сомнение истинное предназначение жизни, таким образом, что не остается никаких вопросов относительно психологических мотивов ленты и организации для каждого возможностей моделирования личной реальности. Арнбю интересует персонаж, который не готов страдать и мучиться во время неизлечимой болезни, персонаж, готовый к побегу от самого себя, от своей любящей и понимающей жены и от всего мира в целом, который, надо отметить, до этого относился к герою Костера-Вальдау вполне среднестатистически и не создавал для него никаких неразрешимых проблем. Фильм частично использует концепт "Лобстера" Йоргоса Лантимоса и также отправляет тех, кто становится обузой (в данном случае для самих себя) в некое подобие стерильного санатория, живущего внешне благополучно, а внутри сильно смахивающего на концентрационный лагерь для обеспеченных клиентов. Депрессия главного героя позволяет создать Арнбю очень своеобразную атмосферу, переданную визуально при помощи темных и холодных тонов. В сочетании с минималистичным саундтреком от Миккела Хесса все это начинает работать именно в концептуальном плане и вести по крайне запутанной дороге экзистенциального распада человека, то и дело заворачивая к абсолютно уместным многочисленным ретроспекциям, которые придают достаточную полноту нарративу этому, на первый взгляд, статичному и лишенному динамики фильму. С точки зрения стилей Арнбю очень уверенно чувствует себя там, где требуется найти мистику и напряженность, банальности у постановщика имеют свойство мнительно разрастаться до размеров неразрешимых и тревожных тайн, позволяя саспенсу начать наступление от ничем не выдающейся томограммы мозга центрального персонажа. Поэтому "Отель для самоубийц" иллюстрирует медленно тлеющее отчаяние неспешно и практически апатично, не форсируя неизбежность трагедии, но и в то же самое время давая понять, что управлять ходом разрушающихся часов собственной жизни - далеко не самая простая задача для любого индивида. В экспозиции "Отеля для самоубийц" Арнбю показывает Макса Исаксена (Николай Костер-Вальдау), который записывает на камеру прощальное послание в самом начале 2019 года. Герой проекта находится в загадочном отеле "Аврора", и он уже готов подписать документы об эвтаназии. До смерти характера Костера-Вальдау остаются только считанные часы... После такого пролога режиссер начинает разрабатывать экранную историю, написанную сценаристом Расмусом Бирчем ("Братство"), и в первом акте стремится максимально подробно представить жизнь страхового агента средних лет и его любимой жены Ларке (Тува Новотны, "Борг/Макинрой", "Аннигиляция"). Отношения между бездетными супругами нельзя назвать прохладными, очевидно, что они знают друг о друге практически все, как эмоционально, так и физически. Новотны без излишней наигранности представляет свою героиню в качестве жены мужчины, который не добился каких-то особенных успехов в жизни, не сделал головокружительную карьеру, но с которым хорошо и просто дышать одним воздухом, вместе завтракать и ужинать, проводить все свое свободное время и просыпаться каждое утро в одной постели. По роду своей работы Макс вынужден встречаться с людьми, которые оказались в трудной ситуации и принимать решения о денежных выплатах для застрахованных. В один из рабочих дней в офис к центральному персонажу приходит Элис Динесен (Соня Рихтер, "Чародейка", "Настанет день"), чей муж Артур (Андерс Мосслинг, "Идеальный пациент", "Здесь была Бритт-Мари") пропал без вести полгода назад без всяких причин и чей факт смерти до сих пор официально не зафиксирован. Женщину в большей степени интересует не получение денег по страховке, а вопрос о том, что случилось с героем Мосслинг. Во время визита Элис у Макса случается сильный приступ, результаты осмотра свидетельствуют о том, что опухоль внутри его мозга продолжает разрастаться, случай не операбелен, и нужно готовиться к любым поворотам. После такого подтвержденного диагноза персонаж Костера-Вальдау начинает все больше задумываться о том, как не стать обузой для с виду ничего не подозревающей мягкой и обаятельной Ларке. Арнбю в паре сцен иронично показывает, как женщины благодаря своим неожиданным появлениям спасают протагониста и от петли, заботливо изготовленной продавцом в хозяйственном супермаркете, и от утопления на причале, куда Макс пришел с заранее приготовленной массивной гирей. Благодаря второй встрече с Элис персонаж Костера-Вальдау узнает о том, что от пропавшего Артура поступило предсмертное видеописьмо, снятое в удаленном от людей и находящемся в труднодоступном месте отеле "Аврора", где открыта настоящая клубная система для самоубийц, гарантирующая высший разряд предоставления услуг. Триггер срабатывает, и Макс тайно начинает готовиться к побегу. Благодаря множеству визуальных маркеров, напоминающих о том, что у "Отеля для самоубийц" сильны черты антиутопии, Йонас Александр Арнбю показывает сюрреалистическое путешествие героя, где размывается граница между мечтами и реальностью. Представление Костером-Вальдау человека, оказавшегося в полной растерянности перед тем, что его онкология приведет к медленному и мучительному угасанию, где он сначала потеряет себя и свой собственный разум, а потом и тело, показывает насколько готов современный человек к страданию и борьбе за жизнь. Комфорт и размеренность для протагониста явно стоят на первом месте, кажется, что Макс никогда не был юношей, а сразу стал зрелым мужчиной с обвисшими усами и начинающим терять упругость телом. В этике загадочной организации, предоставляющей свои услуги по разделению жизни и смерти нет никакой души и просматривающихся целей. Пару лет назад "Эйфория" Лизы Лангсет рассказывала подобную историю, но раскрашивала ее в совершенно иные тона. У Арнбю система услуг не столь благожелательна и гуманистична к тем, кто решил запланированно переехать на тот свет. Не случайно выверенный, без излишеств, дизайн показывает клиентов санатория в полосатых, застегнутых на все пуговицы пижамах, за внешним глянцем скрывается масса мрачных помещений, больше напоминающих капсулы дешевого мотеля, чем роскошные апартаменты. Кроме того, огромная подземная площадь, вырубленная в скале, функционирует с точностью режима фабрики смерти, где лишение жизни не становится походим на трагедию, а является всего лишь частью технологического процесса. Очень саркастично показана забота об окружающей среде и экологии, когда заинтересованным лицам предлагают саморазлагающиеся капсулы для их праха или предлагают поддержать программу по-диснеевски названную "Круг жизни", когда тело клиента становится основой для гумуса, на котором выращивают какое-нибудь экзотическое растение. Но несмотря на это постановщик отстаивает в своей ленте право каждого на смерть, как на что-то очень личное, практически интимное. Так выбор, во все времена бывший огромной проблемой для представителей рода человеческого, у Арнбю превращается в метания мягкотелого интеллигента, которому и болеть страшно, и расстаться со своей жизнью-функцией тоже как-то боязно. Цивилизованный, так может показаться со стороны, способ ухода оказывается на поверку жуткой системой, где тех, кто уже подписал контракт, вдруг передумал и пустился в бега, отстреливают без всякого суда и следствия, не роняя слез гуманности и показывая, что клиентура курорта - это живые мишени, которые мысленно сами себе нарисовали круги на пижамах. Тема суицидального туризма в "Отеле для самоубийц" у Арнбю разрабатывается на уровне того, что существуют отдельные страны, где уже официально разрешена эвтаназия. Хотя самоубийство остается очень чувствительной к общественному мнению и спорной темой, порицаемой важнейшими мировыми религиями, остается фактом, что постановщик стремится высказаться об этом максимально сдержанно и концентрируется в первую очередь на центральном персонаже, который в кульминации не столько цепляется за свою жизнь и свою любовь Ларке, сколько бежит от самого предложения согласованного ухода. Очень четко постановщик дает понять, что его Макс большую часть жизни прожил по навязанным извне фантомным правилам, подменяя настоящее эрзацами и включаясь в рискованные игры ради собственного комфорта. Николай Костер-Вальдау показывает себя как гибкий драматический актер, способный привнести в свое отличное выступление массу нюансов о скромном сером человеке из среднего класса, который вдруг понимает, что его дни сочтены. Боль и мучения для него оказываются тем самым лекарством, которое заставляет понять, что важно уметь каждый вздох и каждый миг. Режиссер постепенно, очень плавно закрывает ловушку и заставляет погружаться в фильм, не столько удивляясь рассказу, сколько делая для себя хорошо считываемый вывод, что однажды бежать и прятаться будет некуда. Поскольку авторский подход показан с достаточно завуалированной позицией, Арнбю старается хранить серьезность на протяжении всей ленты. Режиссеру удаются именно те сцены картины, где герой Костера-Вальдау остается наедине с собой и пытается принять то, чего ему не удастся избежать ни при каких обстоятельствах. Так перекрещивание вымышленной и настоящей реальностей создает настоящее поле для внутренней борьбы Макса. Поэтому "Отель для самоубийц" показывает жизнь как одну большую ролевую игру с нечетко прописанными правилами, где далеко не всегда важно быть победителем, а иногда важно просто уцелеть и успеть поцеловать любимого человека и сказать ему еще раз все те важные слова, на которые до этого не хватало смелости.