Рецензия на фильм Паразиты от Kickingrussian

На прошедшем в мае Каннском фестивале "Паразиты" корейского режиссера и сценариста Пона Джун-хо ("Окча", "Сквозь снег") были одними из очевидных фаворитов, и в итоге эта лента получила престижнейшую Золотую пальмовую ветвь. Проект Джун-хо выстраивается как тонкая черная комедия из истории жизни двух южнокорейских семей, однако это не уберегает его от мизантропии, которая в большинстве случаев оказывается совершенно к месту и претендует при этом на статус социального высказывания, еще больше разворачивая главный тренд современного кино в сторону осмысления проблем общества, которое перестает быть сегментированным только на имущественные классы. Корейский автор видит проблему гораздо шире, чем это можно себе представить, и очевидный сюжет о плутовстве нищебродов из Сеула, где с калейдоскопической быстротой и эмоциональностью сменяются жанры, разворачивает на уровне того, чем заражено современное постиндустриальное общество. Герои Пона Джун-хо хотят не только разбогатеть за счет удачного мошенничества, но и хотят скопировать образ жизни своих хозяев, а эта проблема куда намного страшнее, чем отсутствие денег и нищета. Когда на экране появляются четверо людей, одержимых только проблемами выживания и не имеющих своей большой корейской мечты, то становится по-настоящему страшно. Можно интерпретировать ленту автора, вернувшегося к родным корейским реалиям после интернационального по сути материала "Окчи", как поход против богатых. Однако художественная критика Джуном-хо существующего положения дел, государства и его продолжающего оставаться весьма жестким иерархического деления не превращается в беспощадный поход против существующей (и все больше раздражающей массы) несправедливости, а оказывается очень изящным и полным аллегорий набором высказываний, за которыми и предпочитает скрываться сам автор. Награждая "Паразитов" в основном конкурсе, высокое каннское жюри во главе Алехандро Гонсалесом Иньярриту сделало очевидный реверанс тому, что социально-ориентированное кино все больше набирает обороты по всему миру, и стало определенным эхом мнения годичной давности, когда аналогичную награду получили "Магазинные воришки" японца Хирокадзу Корээда. Поэтому "Паразиты" концептуально более всего напоминают мощный фронт без флангов, фильм без протагонистов, трагедию без злодеев, комедию без клоунов, где социальная драма разворачивается на фоне глубоких сатирических наблюдений, элементов триллера и хоррора и рассказывает о новом типе монстров, которых способно плодить общество в настоящем. Когда "Паразиты" открываются забавной сценой, где члены семьи Пак пытаются поймать бесплатный wi-fi в своем полуподвале в одном из беднейших и маргинальных кварталов Сеула, то становится ясно, что мир настигли глубочайшие перемены. Эти люди уже одержимы не столько добыванием пищи для существования, сколько коммуникацией с миром, который способен им подкинуть очередную работенку. Бедность в этом случае даже не комментируется и не выступает пороком для этой ячейки корейского общества, возглавляемой взъерошенным отцом Ки-Тхэком (Сон Кан-хо, "Таксист", "Секретный агент"). Кроме подорванного жизнью Ки-Тхэка в этом клоачном месте, возле окон которого предпочитают постоянно испражняться посетители бара по соседству, также живут его супруга Чанг-сук (Чан Хе-джин, "Поэзия", "Тайное сияние"), сын Ги-у (Чхве У-щик, "Монструм", "Ведьма") и дочь Ги-чон (Пак Со-дам, сериалы "Золушка и четверо рыцарей" и "Лабиринты разума"). Семейство бедствует и прозябает без работы уже долгое время, однако все четверо с трудом справляются даже с такой элементарной работой, как сворачивание картонной упаковки для пиццы. Но Паки не унывают и мистически верят в то, что и в их окно заглянет луч удачи. Благодаря связям своего приятеля Ги-у, несколько раз поступавший в университет и уже отслуживший в армии, подделывает документы о том, что он учится в одном из престижных корейских университетов и получает место репетитора по английскому языку для Да-хе (Чон Джи-со), заканчивающей школу дочери богатого топ-менеджера из IT-корпорации Дон-ика (Ли Сон-гюн, "Трудный день") и его обожающей все американское гламурной жены Ён-гё (Чо Ё-джон, сериал "Лунный свет, нарисованный облаками"), которые имеют также фамилию Пак. В отличие от семьи Ки-Тхэка они проживают в современном особняке, выстроенном в конструктивистском стиле известным архитектором, который отгорожен от всего остального мира высоким бетонным забором. Молниеносно соображающий пройдоха Ги-у понимает, что у него появилась возможность трудоустроить у Паков весь свой семейный клан и попытаться вырваться из того бедственного положения, в котором уже давно находится вся семья. Манеры Паков-богачей отличаются максимально выкрученной Поном Джун-хо в этом случае недалекостью и снобизмом, они доверяют рекомендациям, которые по эстафете передаются членами семьи Ки-Тхэка с вызывающей уважение виртуозностью и изобретательностью. План по внедрению в чужую семью идет гладко и не дает никаких сбоев, даже если для этого потребуется убрать экономку Мун-гван (Ли Джон-ын, сериал "Пока ты спишь"), которая досталась Пакам по рекомендации от прежнего хозяина и проектировщика этого дома. "Паразиты" оказываются тем редким случаем фильма, в котором его второй акт оказывается настолько фантастически развернутым относительно первого, что будет не совсем честно комментировать то, что в нем происходит. Однако, тем не менее, важно понимать, что с успехом внедрившийся в доверие к семейству Паков квартет подложных мошенников сталкивается с самым настоящими скелетами в шкафу, с тайнами, которые хранит это модерновое здание и Мун-гван. Большой любитель метафор Джун-хо с большим задором начинает выстраивать конкурентную борьбу между двумя популяциями господских прихлебателей, показывая их с той долей презрения, которая допустима для комедийного фильма и уподобляя их враждующим тараканам двух разных видов, которые дерутся за крошки от хозяйского пирога. Режиссер очень точно и тонко показывает ту непреодолимую пропасть, которая существует между богатыми и бедными в Южной Корее, а главным социальным лифтом становится возможность удачно найти своих господ, за счет которых можно жить, постоянно их обманывая и обворовывая. Персонажи семьи Ки-Тхэка сознательно показываются авторами фильма в качестве людей очень подвижными моральными принципами, которые прекрасно понимают, что их место готовы занять сотни и тысячи им подобных соотечественников, которые готовы стать добровольными узниками в подобных тюрьмах из стекла и бетона. Пон Джун-хо рассказывает блистательную страшную и смешную сказку из жизни своей страны, прибегая к такому же контрастному представлению и в визуальном плане. Благодаря работе художника-постановщика Ли Ха-джуна, с которым он ранее работал на "Окче", режиссер показывает мир по-средневековому контрастный: для одних - заливаемый нечистотами во время дождя район с последующей эвакуацией на пол в спортзале, а для других - просто освежающая летний зной небесная влага. С отточенностью действий опытного хирурга Джун-хо показывает фальшивость и тех, и других, и богатых, и бедных, мир больших денег жесток по отношению к их обладателям ничуть не меньше, чем к неимущим. Стремление отгородиться от мира высокими заборами и окружить себя преданной челядью - путь, который уже проходило человечество много раз за свою историю. И этот путь, с неминуемым намеком на революцию в третьем акте, режиссер вместе со своими характерами проходит, наделяя все подобающей степенью сарказма и скрываясь за многозначительной и густой символикой. В идейном плане "Паразиты" Пона Джун-хо несут крайне мало нового, однако автору проекта невозможно отказать в том, ради чего снимается кино - в мастерстве рассказывания историй, изящно проработанных до мельчайших деталей характеров и создании катарсиса такой силы в кульминации, что сразу же делает ленту событием и без победы в Каннах. Беспристрастность автора к тем приспособленцам, рожденным в подвале для уверенного ползания и пресмыкания, наводит на мысли о переосмысленном прочтении многих талантливых пролетарских авторов, но с небольшой поправкой. Герои Максима Горького прекрасно понимали, за что они боролись и со всем пафосом были готовы к любому ходу событий. Герои Пона Джун-хо в первую очередь - изобретательные растревоженные приспособленцы, которые не несут никакой прямой угрозы для системы, которая может без больших колебаний осудить и раздавить их. Жизнь таких людей ничего не стоит, и режиссера получается построить свой фильм по принципу колеблющегося маятника, где в одной крайности - цепляющие за выживание нищие, а с другой - моментально морщащие нос от запаха бедности богачи, мало чем отличающиеся друг от друга представители одной социальной экосистемы под названием "государство", которая, тем не менее, стабильно сепарирует их и дает всем далеко не равные возможности. Как говорит господин Пак своему новоявленному водителю Ки-Тхэку, что важно ехать уверенно на поворотах, но при этом следить за дорогой и никогда "нельзя пересекать линию", под которой, очевидно, понимаются различия в гиперстратифицированном корейском обществе. Джун-хо очень тонко показывает в картине как новые слуги заполнили быстро и естественно условные "щели" в доме Паков и стали проводить большую часть собственной жизни внутри жизней своих работодателей, стремясь стать чем-то средним между домашними полезными и говорящими питомцами и младшими членами семьи. Однако рано или поздно даже такие благостные стыки начинают кровоточить, ведь членам пришлого семейства хочется намного большего, им очень хочется спроецировать самих себя на образ кажущихся им не очень умными и показанных режиссером именно такими богачей-простофиль. Поэтому "Паразиты" более двух часов блестяще держат пульс той кажущейся на первый взгляд хаотичной вопиющей безнравственности, которая получает неожиданный и сурово-дидактичный комментарий в финале, который призывает принять системные ценности и пережить трагедию от случившегося в приступе бессильного гнева.