Рецензия на фильм Вечная красота от Евгений Нефёдов

Казалось бы, увидела свет очередная семейная драма, посвящённая проблемам межличностных взаимоотношений, давним обидам и всему процессу медленного, но неотвратимого распада «ячейки общества». Точнее, на заявленном материале можно было бы такую драму снять, причём снять с тем погружением в социальную среду, с каким это блестяще умеют делать кинематографисты из Соединённого Королевства. И ведь наверняка получилось бы нечто достойное – если и не уровня лучших работ Майка Ли, то явно не хуже, скажем, «Тираннозавра» /2011/ (1). Однако Крэйг Робертс пошёл иным путём. Добившись определённых, но, видимо, не вполне удовлетворивших результатов на артистическом поприще, он последовал примеру ряда коллег (того же Пэдди Консидайна, кстати) – и подался в режиссуру. И если дебютный комедийный триллер «Просто Джим» /2015/ получил всё-таки не слишком высокие оценки, то вторая постановка (между прочим, созданная при участии Британского киноинститута) снискала положительные – вплоть до хвалебных – отзывы. Не удивительно, что вскоре после показа в рамках Лондонского кинофестиваля фильм был приобретён даже для американского кинопроката – правда, дистрибьютором Samuel Goldwyn Films, специализирующимся на артхаусе и малобюджетных жанровых образчиках. В «Вечной красоте» Крэйг опирается на другую яркую (пожалуй, великую) местную традицию – не просто на достижения комедийного цеха киноиндустрии, а на всё богатство национального юмора. На сеансе действительно смешно! Забавна сама найденная ситуация: Джейн с упорством, заслуживающим лучшего применения, отказывается признавать наличие у себя психического расстройства. Да, посещает психиатра – но с таким выражением лица смотрит на доктора во время приёма, что тот, кажется, должен почувствовать себя кретином, раз пытается лечить здоровую пациентку. Да, нехотя принимает внутрь препараты, однако всякий раз заверяет (себя и окружающих), что давно в оных не нуждается. Уже по разговору с членами семьи, которых ошарашила новостью, что купила на Рождество очередные подарки (не им, а себе, любимой, за их счёт), становится понятно, что несчастная женщина, мягко говоря, не вписывается в расхожие представления о нормальном человеке. Контраст дополнительно усиливает сравнение с сестрой Николой, которая, наоборот, мечтает убедить всех (особенно врачей, дабы получать соответствующую материальную помощь от государства), что тоже «не в себе», для чего нудно выспрашивает у Джейн про симптомы. Последующие инциденты (например, неприятность в машине с юным племянником, который после удара головой точно не воспримет признание о том, кто приходится ему настоящей матерью) свидетельствуют тоже не в пользу слов главной героини… И при этом бедняга неустанно провоцирует хохот. Не то чтобы Робертс претендовал на лавры незабвенных остроумцев (и просто умников), ниспровергателей буржуазной морали, неунывающих мизантропов, обессмертивших себя произведениями имени некоего Монти Пайтона, но явно многому научился у предшественников. Так, в одном из самых уморительных скетчей («Идиот в обществе» в выпуске «Шоу Аттилы-гунна», седьмом во втором сезоне «Летающего цирка Монти Пайтона» /1969-74/), Джон Клиз изображал представителя одной из древнейших профессий – деревенского дурачка. Вот он даёт пространное интервью заезжему тележурналисту, глубокомысленно рассуждая о корнях социального феномена, а буквально через секунду – вдохновенно кривляется и паясничает, завидев случайного прохожего. Выбор Салли Хокинс в значительной степени обеспечил режиссёру-сценаристу удачу. Актриса могла бы и в драматическом, отчасти романтическом ключе блестяще раскрыть характер личности, отделённой от других невидимой стеной и неожиданно находящей родственную душу (и объект любви!) в отталкивающем существе, как в «Форме воды» /2017/. Но она продемонстрировала не менее яркую, подчас парадоксальную манеру ещё и комического существования на экране, причём без утраты психологической убедительности, на что названный выше Клиз даже не претендовал. Интересно, Крэйг сознательно намекал на «нашумевшую» научно-фантастическую мелодраму Гильермо дель Торо? Пусть Майк не выделяется на общем фоне уродливой внешностью, зато пытается в меру сил и таланта шокировать обывателей речами и песнями, а строгая мама избранницы – так без обиняков объявляет потенциального зятя «этим придурком» («this fool»). Дэвид Тьюлис наверняка удивит тех, кто помнит исполнителя по самой популярной роли (Ремус Люпин в цикле о Гарри Поттере), а ведь наивысшее кинематографическое признание пришло к нему благодаря сотрудничеству с тем самым – упомянутым в начале рецензии – Майком Ли. Это многое объясняет! Впрочем, смех смехом, но Крэйг Робертс точно не для того ушёл в новую профессию, чтобы довольствоваться вышучиванием недостатков (подлинных и мнимых) других людей и общества в целом. Курьёзные ситуации сменяют друг друга, а хлёсткие реплики – дополнительно усиливают комический эффект. Тем не менее это совершенно не мешает тому, что местами пробиваются и лирические, и полновесные драматические нотки. Благодаря данному сочетанию интонаций «Вечная красота», полагаю, вполне заслуживает сравнения с таким выдающимся кинопроизведением, как «Будучи там» /1979/ Хэла Эшби (известно у нас и под заголовком «Садовник», намекающим на род деятельности главного героя). И неважно, что формально Джейн вовсе не провела почти всю жизнь отдельно от общества (тут не имеется в виду психиатрическая клиника, куда её в молодости поместили родители), не черпала представления об окружающем мире исключительно из телевизора – и не открывает для себя подлинную действительность на старости лет. Её случай в чём-то даже хуже! Женщина, сколько себя помнит, тяготится подспудным ощущением, что существует в состоянии «будучи не там». Джейн – единственное нормальное существо в реальности, подвинувшейся рассудком, утратившей ориентиры, элементарно сбрендившей… Да и что есть норма как таковая? Громкое название проще всего счесть очередной авторской шуткой, тем более что в одном из эпизодов на экране телевизионного приёмника, который смотрят персонажи, возникают кадры рекламы крема марки «Вечная красота», обещающего разгладить возрастные морщины, придать коже здоровый блеск и прочая, и прочая, и прочая. Мы настолько привыкли к подобным вещам, что давно не замечаем вопиющего опошления высоких материй. Режиссёр-сценарист с улыбкой намекает зрителям, что настоящая вечная красота в ином – в умении отдельных индивидов верить в прекрасное и не подверженное разрушительному воздействию времени. Джейн, конечно, не должна смиряться с предательством, но то, что героиня испытала любовь, отчасти искупает последовавшее разочарование. Не то чтобы сам Крэйг Робертс безутешно горевал над недостижимостью великих идеалов, но он всё же не может, не имеет права не поддержать ту, кто искренне, всей душой и всем сердцем тоскует по ним… Неслучайно и на Руси (не только в «монтипайтоновской» Англии) в деревнях сохранялось особое, почтительное отношение к «блаженным мира сего». Если предания не обманывают. _______ 1 – Неплохая, хотя и местами излишне мрачная, давящая, пессимистичная, консидайновская картина возникла в памяти по ассоциации, поскольку тоже посвящена судьбе несчастной женщины средних лет.