Фильм Варавва

Иерусалим, I век нашей эры. Ночь, переулок перед кабаком. Разговаривают два человека. Один из них, фарисей Габриас, сообщает собеседнику, что знает о его девочках, ими интересуется сам первосвященник Каиафа. Он дает своднику кошелек с деньгами, собеседники расстаются. За Габриасом крадется человек, догоняет его, наносит удар ножом в живот, зажимая другой рукой рот своей жертве. Это Варавва.

Пятница.

Варавва в темнице слышит голос из соседней камеры. Это разбойник Гестас. Он жалуется на голод, тюремщик не принес с утра еды узникам. Почему мы еще живы? А ведь сегодня Пасха. Помнишь пасхальный обычай нашего народа? Одного из преступников должны освободить. Я вот никого не убивал, мне хотелось лишь немного золота. А ты зачем убил Габриаса? Он ведь был праведник, и всю правду говорил про эту Юдифь, у которой роман с Каиафой. Варавва протягивает руки через решетку и хватает Гестаса за горло. Не смей произносить имя Юдифи! Я тебя убью! На крики сбегается стража, Варавву выводят из камеры и за цепь волокут на улицу. Его приводят к резиденции прокуратора иудеи Понтия Пилата. Собравшаяся там толпа кричит: распни его! Перед Пилатом стоит Иисус Христос, рядом первосвященники Анна и Каиафа. Спор идет о виновности Христа. Ты называл себя царем? Мое царство не от мира сего. Пилат утверждает, что пророк невиновен. Но Каиафа напоминает прокуратору, что Иисус провозгласил себя царем Иудеи. А царь Иудеи у нас – только кесарь. Значит, он виновен не только в богохульстве, но и в государственной измене. Кесарю не понравится, если его оправдают. А город может взбунтоваться. Пилату приносят записку от его жены Юстиции, та просит мужа помиловать Иисуса. Пилат говорит, что по обычаю народ может помиловать одного из осужденных. Толпа требует, чтобы освобожден был Варавва.Но он же виновен в убийстве. Сюда его. Ты убил фарисея? Да. И если бы так случилось – убил бы его еще раз. Каиафа: у него были смягчающие обстоятельства. Пилат: но он все равно убийца. Мнение народа остается неизменным. Пилат велит принести ему воды, умывает руки, говорит, что его вины в казни Иисуса не будет. Варавву освобождают от оков. Каиафа предлагает Пилату заковать в эти цепи Иисуса. Зачем? Он не делал попыток напасть на стражу и освободиться. Пилат обращается к Варавве: убирайся. Можешь вволю теперь совершать новые убийства в соответствии со священными обычаями твоего народа.

Варавва сидит в трактире. Он объясняет своим сотрапезникам, что вместо него казнили ни в чем не повинного человека. К столу подходит смуглый человек в роскошном одеянии. Варавву предупреждают: будь с ним вежливым, это Мельхиор, ему подчиняются демоны. Привет тебе, избранник народа! Не откажи мне в дружбе. Я живу тут неподалеку, пойдем со мной, я дам тебе отмыть грязь твоей темницы и дам хорошую одежду. Я слишком недавно обрел свободу, чтобы сразу променять ее на рабство,я не нуждаюсь в твоей дружбе. Как знаешь.

Иисус следует по крестному пути. В толпе, следующей за осужденным и конвоем, Варавва и Мельхиор. Иисус роняет крест. Под крики толпы орудие казни поднимает с земли Симон Киринейский. Варавва спрашивает Мельхиора: как можно казнить невиновного? Тот говорит, что воля народа исключает понятие греха. Мельхиор показывает Варавве на идущую в толпе вместе с подругами Юдифь Искариот: вот та, которая свела тебя с ума. Варавва хочет подбежать к девушке, Мельхиор его удерживает. Варавва рвется из его рук: клянусь душой, я тебя убью! Не клянись. Как ни странно, душа у тебя имеется.

Процессия приближается к Голгофе. Слышны крики. Мельхиор говорит Варавве: вот крики боли, которая ожидала бы и тебя. Крики издает Гестас, которого приколачивают к кресту. Палач предлагает осужденному вести себя, как подобает мужчине. Варавва подбегает к Гестасу. Тот узнает бывшего сокамерника, кричит, что по справедливости казнен должен быть Варавва: несите еще один крест и распните его! Палач сообщает Гестасу, что Варавва помилован волей народа. Крест с Гестасом водружается на Голгофе.

Варавва подбегает к Юдифи. Ты меня не узнаешь? Я заметила тебя утром во дворе Пилата. Там у тебя был более благородный вид. Зачем ты надо мной издеваешься, ведь я из-за тебя пошел в тюрьму. Я велю тебя высечь! Варавва хватает Юдифь за руку. Та приставляет к его горлу нож: отпусти мою руку, ты делаешь мне больно. Вот Габриас готов был эту руку целовать. Причем здесь Габриас? Мельхиор оттаскивает от Юдифи Варавву.

На Голгофе появляются Каиафа и Анна. Юдифь показывает Каиафе на стоящую на коленях рядом с Марией, матерью Иисуса,Марию Магдалину. Вот где грешница, которую надо побить камнями. С ней общался лжепророк. Каиафа говорит, что сейчас удалить с места казни Магдалину нельзя: рядом с ним мать осужденного. Таков закон. Юдифь: она будет рыдать, а я – смеяться. Он внес раздор в нашу семью, отвлек от меня сердце брата моего Иуды, сделал его рабом своего учения. Каиафа: так утоли же теперь жажду мести!

Палач прибивает тело Иисуса к кресту. Тот не издает ни звука.

Иисус, лежащий на кресте: прости им, отче, ибо не ведают, что творят!

Легионеры снова призывают Симона: одолжи нам свои руки. Крест водружается на Голгофе. На небе появляются тучи, начинается гроза, становится темно.

Каиафа кричит: преклоните колени и молитесь господу! Мы избранный им народ, он рассержен тем, что мы прислушивались к учению лжепророка!

Юдифь бросается на шею Варавве: спаси меня, выведи из этой темени в город! Ты что, трус, не хочешь этого делать, уйти с места казни этого лжепророка? Не говори так! Да кто ты такой? Ты же крал ради меня жемчуг, после того, как я сказала, что он мне нравится! И Габриаса тоже убил из-за меня. Ты его любила? Я никого не люблю, а все меня любят. И ты мечтаешь стать моим единственным любовником? Уведи меня отсюда, и я дам тебе очень много любви. Не искушай меня, мне стыдно за то, что я тебя любил.

К Юдифи подходит Мария Магдалина: успокойся и молись. Свет близок, тьма скоро рассеется.

Тучи на небе расходятся, появляется солнце.

Закадровый голос: свершилось! Женщины рыдают, а мужчины исполнили свою роль. Мы его убили.

Мельхиор и Варавва спускаются с Голгофы. Я нашел Юдифь и тут же ее потерял! Да, но это была очень выгодная для тебя потеря. И теперь ты такой же символ своего народа, как и Назарей.Мельхиор и Варавва замечают лежащего на земле человека. Это апостол Петр. Они подходят к нему. Мельхиор говорит ему, что грех на нем меньше, чем на Иуде. Нет. Он смог умереть, а я струсил. Варавва удивлен: что ты говоришь? Если вы пойдете к Гефсимании – то найдете его тело, висящее на ветке дерева. Что теперь скажет Юдифь! Петр: я скажу, что она уговорила брата предать учителя. Юдифь – сама измена. А Иуда был просто тщеславен.

Флешбэк. Юдифь разговаривает с Иудой. Пусть он докажет, что он бог! Учитель это доказывал не раз. Но не в Иерусалиме на глазах первосвященников и народа. Пусть он проявит свою божественную силу.

Петр говорит Мельхиору и Варавве: все зло на этой земле от женщин, все беды от них! Будь они прокляты! Мельхиор: не стоит проклинать женщин тому, кто сам вышел из тела женщины. А теперь, когда одна из них родила бога, женщины становятся святыней. Юдифь была только орудием в руках главного изменника. Варавва: ты про Каиафу? Да. Это его волей распят Назарей. Петр: но ведь Иуда сам пришел к Каиафе, когда принял решение. Мельхиор: ты ничего не знаешь о страстях, связывающих мужчин и женщин. Именно такая страсть связала Юдифь и Каиафу. И не возражай, Варавва! Это правда. К тому же она получила много золота и драгоценных камней. А это она ценит выше добродетели.

Пилат разговаривает с Юстицией: расскажи мне про свой сон. Юстиция: твой поступок меня очень тревожит. И если правда то, что сны – это пророчества, то тебя ожидает ужасная участь. Пилат: нет ничего ужаснее смерти. Юстиция: мне приснился Назарей в такой славе! Я хотела тебя предупредить. О чем? О смерти праведника? Так праведники всегда страдают. Нет, если бы ты узнал в человеке бога, ты должен был возвестить эту истину народу. Они бы мне все равно не поверили, накинулись бы на меня, назвали бы умалишенным. И кесарь лишил бы меня места. Но совесть твоя была бы тогда спокойна.

Петр упрекает Мельхиора: ты знал все это, но не предупредил нас? Вы своему учителю не поверили, неужели поверили бы мне? Все случилось так быстро! От неожиданности все разбежались, только я пошел за ним к дому Каиафы. И там я от него отрекся, сказал, что не знаю его. Но ведь я на самом деле не знал его истинную сущность. Мельхиор: если бы ты признал в нем бога, то не стал бы отрекаться. А ты видел в нем только царя Иерусалима, ждал от него в будущем привилегий. Только это тебе от него и было нужно.

Юстиция видит подходящего к резиденции прокуратора пожилого еврея. Чего тебе здесь нужно? Вы ведь его уже убили. Я его ученик, хотя держу это в тайне. Он умер? Но он же бог? Жизнь покинула его тело. У меня есть склеп, где меня должны похоронить после смерти. Я пришел просить у Понтия Пилата разрешения похоронить там тело Иисуса. Я ничего не могу тебе обещать, но спрошу у мужа.

Пилат говорит еврею: подойди поближе. Ты – Иосиф Аримафейский? Да. Чего тебе нужно? Тело Христа, чтобы похоронить его со слезами и молитвами как великого героя. Юстиция: не отказывай ему, прошу тебя. Пилат: да будет так. Бери смертное тело и предай его человеческому погребению.

Появляется Каиафа. Он кричит Пилату: ты изменник! Пилат: ты ответишь перед кесарем за оскорбления его префекта. Ты тоже ответишь. Он ведь сказал, что воскреснет на третий день. А Иосиф спрячет тело на второй день и скажет, что Назарей воскрес. Пилат: ты боишься даже мертвого тела того, кого убил. Можешь опечатать склеп и приставить к нему стражу. Иосиф: я могу показать тебе склеп, ты убедишься в том, что там нет потайного выхода. Я ничего от тебя скрывать не стану.

Юдифь зовут к отцу. Она выходит во двор. Варавва, Мельхиор и Петр принесли тело Иуды. Юдифь склоняется над телом брата: проснись, зачем ты меня пугаешь! Он потерял сознание? Юдифь начинает кричать: ученики Назарея его убили! Пусть поймают убийц! Развяжите веревку, он не может дышать! По его лицу еще течет кровь, значит, он жив, он воскреснет от моего прикосновения. Это твоя работа, Назарей, твои чары подействовали. Ты одержал победу, ты отомщен!

Отец Иуды говорит Мельхиору, Варавве и Петру: я благодарен вам за то, что вы оказали мне эту печальную услугу. А теперь, не обижайтесь, оставьте меня одного.

Мельхиор и Варавва расстаются с Петром. По дороге к дому Мельхиора они беседуют о том, насколько красива Юдифь, о том, что о преступлении Иуды будут помнить долгие годы. Варавва спрашивает: он будет прощен? Да, но только не миром. А любовь бога простит и его грех.

Ночью Юдифь надевает пояс с кинжалом и выходит из дома. Во дворе она обращается к лежащему там телу брата: поговори со мной, встань. Что я тебе сделала? Давала только добрые советы. И зачем так расстраиваться из-з смерти изменника? Ты снова заснул? Не хочешь на меня смотреть? Ладно, не буду тебе мешать. Вернусь к тебе утром и принесу хорошие вести от Каиафы.

Суббота.

У склепа стоит стража. Появляется старик. Он просит центуриона пропустить его к склепу. Зачем? У меня больна внучка. Если я прикоснусь к камню, которым закрыт склеп, она выздоровеет. Центурион дает разрешение: подходи, старый безумец, только быстро. Старик прикасается к камню, молится. Уходя, он благодарит центуриона, утверждает, что его внучка выздоровела.

Варавва в доме Мельхиора. Жара такая, пойду прогуляюсь. Куда? Пойду к его могиле. Зачем? Ты же не веришь, что он бог? Но меня что-то смущает. Если ты не веришь ему, значит ты отрицаешь бытие всей вселенной. Ведь природа – только внешнее отражение мыслей бога. Следуй своему пути. Но если не сможешь познать истину – вини в этом только свой скудный разум. Это вера из Египта? Нет, не из Египта. Это знание, добытое верой. Варавва: ты был добр ко мне. Что я могу для тебя сделать? А что ты можешь сделать? Воду носить? Исполнять другой рабский труд? Мне от тебя нужны вести. Только будь острожен, не ссорься со стражей возле склепа, чтобы тебя потом не обвинили в краже тела на третий день. Но ведь это невозможно! Невозможно, если считать смерть разрушением. А что, если смерть – это жизнь? Варавва говорит: я хорошо спрячусь и буду наблюдать. Смотри только, чтобы господь тебя спящим не застал.

К склепу подходит Каиафа. Хорошо сторожишь, сотник? – обращается он к центуриону. В моей бдительности еще никто никогда не усомнился. Ты слышал какие-нибудь звуки? Нет, голосов покойников я не слышал. Я слышал, сотник, о твоей верности и храбрости. Если ты сможешь оправдать эти слухи – сведения об этом дойдут до самого кесаря.

На дороге, ведущей к склепу, Варавва встречает Марию, идущую с белыми лилиями в руках. Варавва называет себя, говорит, что с радостью принял бы смерть вместо ее сына. Он богохульствовал, утверждая, что его отец – бог. Только ты знаешь тайну его рождения. Скажи мне, кто его отец, тебе я поверю. Мария говорит: завтра. Она идет к склепу. Варавва: не осуждай меня, я только хотел узнать истину.

Каиафа выговаривает своему писарю: ты не должен в летописи упоминать его имя. Иначе синедрион в веках предстанет собранием убийц. Не сердись, первосвященник! Мы предадим его имя забвению. Каиафа: чего перо не напишет – глаз не прочтет.

Разговаривают стоящие на страже у склепа легионеры. Я вчера видел в городе того старика. Он весь трясется, говорит, что у его внучки прекратилась лихорадка. До чего же суеверны бывают люди!

Юдифь приходит к дому Каиафы. Тот выходит к ней: зачем пришла? Ты первосвященник, который стал рабом из-за любви. Это из-за тебя он погиб, и ты должен рассказать об этом всем. Варавва убийца, а, значит, ты его друг. Ведь это ты убил Назарея! Пойдем разбудим Иуду, ведь преступление мы с тобой задумали. Каиафа бросается на Юдифь, та бьет его кинжалом, роняет его, убегает.

Варавва засыпает в лощине неподалеку от склепа. Вокруг него расцветают белые цветы.

Легионеры у склепа видят ослепительный свет, нисходящий с неба. Центурион кричит: на колени! Боги сошли на землю! Легионеры падают без сознания.

Воскресенье.

Варавва просыпается. Слышит крики: Христос воскрес, надо рассказать апостолам! Мимо него пробегают две жены-мироносицы. Иди посмотри, камень упал! – кричат они на бегу Варавве. Тот подходит к склепу. На земле лежат стражники, вход в склеп освобожден от закрывавшего его камня. Родом лежит ниц Мария Магдалина. Варавва поднимает ее с земли. Это хитрая затея, придуманная любовью женщин. А теперь обвинят в этом меня! Я не верю, что он воскрес. Появляется Мельхиор. Он обращается к Марии: иди, расскажи всем. К Варавве: а ты хорошо выспался?

По дороге идут легионеры и их онемевший от увиденного центурион. Навстречу им выходят Мельхиор и Варавва. Что с вашим сотником? Мы не отвечаем на вопросы посторонних людей. Мельхиор показывает легионерам перстень: вот тут печать кесаря.

Мы сейчас придем к Пилату, потом к Каиафе. Покажем им нашего центуриона. Мельхиор: не удивлюсь, если потом правду подменят ложью.

В своем доме Мельхиор разговаривает с Вараввой: я дам тебе золото, поезжай в Рим, становись там ростовщиком, давай деньги под большие проценты. Разбогатеешь, начнешь честную жизнь. И никто не вспомнит о том, что ты был когда-то разбойником. В дверь стучит Мария Магдалина: Юдифь нашли в Гефсимании, она больна и безумна.

Раненый Каиафа лежит в постели. Принесите оружие, которым я был ранен. Теперь уйдите все, кроме жены. Рахиль, узнаешь этот кинжал? Да, его Юдифи подарил Габриас. Брось его в колодец на заднем дворе. Бедная Юдифь! Так ты ее жалеешь? Да, всей душой. Но ведь я ее любил, изменял тебе с ней. Знаю. Но я ничего не чувствую. Я не переживаю из-за потери такой пошлой и ничтожной любви, как твоя. Как ты смеешь! Смею. Ведь я обижена тобой и благодарна Юдифи за попытку избавить землю от тебя. Жалко, ей это не удалось.

Варавва подходит к Юдифи, та принимает его за Иуду, бросается в его объятия. Потом понимает, что это не ее брат, отталкивает Варавву. Пойду нарву цветов на свою могилу. Брат вечером придет за мной. Магдалина говорит Варавве: приведи ее отца. Я побуду с ней.

К Каиафе приходят легионеры, сообщают о том, что склеп открыт, тело исчезло. Там случилось чудо, небесный свет, Назарей воскрес. Пусть об этом скажет ваш центурион. Он онемел. Пусть покажет знаками. Кто уничтожил твою храбрость? Центурион обретает дар речи: Иисус Христос, сын божий! Каиафа: будь прокляты те, кто сорвал печать со склепа! Они будут наказаны. Тогда тебе придется арестовать ангелов.

Легионеры уходят, но один возвращается и сообщает Каиафе, что на пути от склепа им встретились человек с печатью кесаря и Варавва.

Мельхиор и Варавва встречают апостолов. Они сообщают, что отправляются в Вифлеем, где учитель назначил им встречу после своего воскресения. Пойдемте с нами. Варавва: но вы же этого сами не видели, как же вы теперь его узнаете? Петр говорит, что узнает учителя обязательно, клянется в этом. Варавва советует не клясться тому, кто уже трижды нарушил свою клятву. С вами я не пойду. Я скорее пошел бы с Иудой. Если бы вы в него верили, как в бога, то не оставили бы ни за что. Подбегает Юдифь. Она падает на колени перед Петром: где царь? Мне надо его увидеть, чтобы он простил моего брата! Петр: для таких, как ты, он не вернется. Апостол Иоанн и Магдалина спорят с Петром, обвиняют его в жестокости. Внезапно Юдифь кричит: почему вы его не видите, вот он, царь! Она указывает куда-то вдаль и падает замертво.

Тела Юдифи и Иуды несут на кладбище.

Семь дней спустя, Назарет.

Во двор плотника Иосифа входит Варавва. Он расспрашивает мужа Марии о том, кто на самом деле был отцом Иисуса. Тот признается, что у него были дети, но только от первой жены, которая давно умерла. А Марии он служил верным стражем, с ней разговаривали ангелы, она никогда не была его женщиной. Так чей он был сын? Марии и бога нашего всевышнего, который всех нас сотворил. Вот, его спроси. Пусть он сам тебе скажет. Варавва видит Иисуса.

По возвращении в Иерусалим Варавву хватают и бросают в темницу по обвинению в покушении на убийство Каиафы и в похищении тела из склепа. Во сне Варавве является Иисус и говорит, что тот заслужил царство божие. Утром в тюрьму приходит Мельхиор, который решил взять на себя защиту Вараввы. Он обнаруживает, что узник мертв.

Поскольку у Вараввы в Иерусалиме нет друзей, Мельхиор берет на себя его похороны.