Рецензия на фильм Время монстров от Евгений Нефёдов

Российское прокатное название фильма тоже по-своему многозначно. Да, речь в фильме действительно идёт о жестоком, беспросветном времени, когда землю заполонили агрессивные монстры. Но ведь для Джордана Дауни явно был важен второй, саркастический смысл. Термин «Headhunter», обозначающий эксперта по подбору персонала (особенно – редких, подчас уникальных специалистов в разных областях), настолько прочно вошёл в деловой оборот, что не нуждается в переводе (1). Режиссёр же, написавший сценарий совместно с давним соратником Кевином Стюартом (между прочим, он также выступил в качестве сопродюсера и оператора), вкладывал другой, исходный, сермяжный смысл. Имеется в виду напряжённая охота, целью которой как раз становится украшение стены убогого жилища головами жертв. «Тело», – вкрадчиво шепчет отвратительное на вид чудовище, но в том и заключается мрачная ирония заключительных кадров, что… Впрочем, не станем раскрывать сюрприз, способный изрядно позабавить тех зрителей, кто не испугается давящей атмосферы и досидит до развязки. Казалось бы, постановщику картины нечем особо похвастаться – но это только на первый взгляд. Причина даже не в том, что на фоне ранних работ (особенно – медиафраншизы «День убиения» /2008-12/), получивших крайне низкие оценки, «Время монстров» смотрится куда увлекательнее и элементарно профессиональнее скроено. Не может не радовать, что объявился ещё один энтузиаст малобюджетного кинематографа, творящий старые добрые хорроры – не при помощи хромакея и компьютерной графики, а с опорой на традиционные средства: специальный грим и механические модели. Если поначалу Джордан довольствовался совсем копеечными суммами, то теперь – получил в своё распоряжение «астрономический» производственный бюджет в размере $30 тыс., позволивший группе в составе пяти человек проводить съёмки в течение тридцати (!) дней в районе Сотелу-Моришку, расположенном на севере Португалии. Знаменательно, что авторов (актёра Кристофера Рига и продюсеров) отметили на профильном кинофестивале «Фантаспорту». Я бы не стал сбрасывать со счетов возможность того, что Дауни ждёт не менее блестящая карьера, чем, скажем, Сэма Рэйми, чьих «культовых» «Зловещих мертвецов» (причём первую часть, а не третью, где Эш перемещается в средневековье) нет-нет да и вспоминаешь на сеансе. Исторический («исторический», конечно же, в кавычках) антураж играет в картине одну из ключевых ролей. Ничуть не меньшую, чем атмосфера тёмного леса, в дебрях которого затерялся невзрачный деревянный коттедж, куда приехали отдохнуть пятеро приятелей, столкнувшихся с буйством демонической сущности. Простенький сюжет (бородатый воин путешествует верхом на лошади в надежде отомстить за гибель маленькой дочери) потому и не вызывает раздражения, что действие – при всей внешней условности – насыщено конкретными приметами эпохи. Без достоверного (как минимум, без убедительно выглядящего на экране) реквизита – от шлема и секиры до утвари, покрытой толстым слоем пыли – здесь было не обойтись так же, как без натуралистичных кадров вроде спешного врачевания полученной раны. Кинематографистам чрезвычайно повезло найти для съёмок заброшенную мукомольную мельницу, возведённую минимум двести лет назад! Скажем больше: сама мерзкая тварь, ждущая шанса проворно выпрыгнуть из укрытия, воспринимается чуть ли не частью обстановки… Вот и пафос развязки, не позволяющий оправдаться радужным чаяниям (на краткий миг почудилось, что справедливость восстановлена…), мог бы прозвучать невыносимо цинично, если б всё-таки не оказался подготовлен изобразительным решением. Время монстров, дескать, не терпит сантиментов… Будучи учеником Уэса Крэйвена и указывая в качестве персонального любимого фильма незабвенных «Зубастиков» /1986/ (кстати, при желании цитаты из давней картины Стивена Херека легко обнаруживаются!), Джордан Дауни должен был делать упор на традиционные методы нагнетания жути. Грубо говоря, снимать доступно, но страшно – не изображать из себя приверженца артхауса. Однако режиссёр волей-неволей ушёл в сторону. Сама ситуация, когда сюжет зиждется на конфликте сильной личности, скажем так, с обстоятельствами, требует несравненно более тщательного подхода. Не говоря уже о том, что перед нами – почти «немое» кинопроизведение, поскольку ни практически бессвязная болтовня одинокого воина, ни зловещий шёпот оппонента не заменяют полновесной речи. Ставка на пластику и диалог без слов (к слову, это одно из первых, чему стараются учить во многих киношколах мира) являлась чрезвычайно рискованной. Особенно с поправкой на то, что ведущий исполнитель ранее отметился лишь в короткометражке и вообще оказался выбран, надо полагать, по типажному признаку… К счастью, начинающий артист Кристофер оправдал возложенные на него надежды. Вот тут мы и подступаемся к главному. О чём фильм? Что это? Очередной перепев небезызвестной ницшеанской максимы про сражающегося с чудовищами смельчака, рискующего превратиться в одно из таких чудовищ? В данном случае – об охотнике за головами, теряющем (и в фигуральном, и в прямом смыслах) собственную голову… О мире, кишащем кровожадными монстрами, где люди обречены? О неутолимой жажде возмездия – и, соответственно, о безутешном отце, помнящем, что кровь юной дочки (кстати, девочку изобразила дебютантка, найденная там же, в Португалии) взывает к отмщению?.. Можно, разумеется, ехидствовать по поводу выискивания нетривиальных подтекстов в дешёвом фильме ужасов, но в лучшие, наиболее выразительные моменты Джордану и вправду удаётся вырваться за рамки жанровых условностей. Местами начинаешь замечать в бесстрашном герое вневременные, архетипические черты и уже забываешь о частностях. Если режиссёр углубится в обозначенное направление в дальнейшем, надо будет пристальнее присмотреться к его творчеству. __________ 1 – В России – не в последнюю очередь благодаря популярному профильному Интернет-ресурсу, пользующемуся высоким доверием работодателей и соискателей.