Рецензия на фильм Неизбранные дороги от Kickingrussian

Новый фильм "Неизбранные дороги" английского режиссера и сценариста Салли Поттер ("Вечеринка", "Бомба"), получивший премьеру в основном конкурсе Берлинского фестиваля в феврале этого года, настраивает при просмотре на авторское исследование деменции. Ленту ни в коем случае нельзя отнести к плодам богатой фантазии постановщицы или игры ее воображения. Все намного суровее и прозаичнее. В 2013 году Портер потеряла своего брата Ника из-за того же самого диагноза, который ставят главному герою (Хавьер Бардем, "Лабиринты прошлого", "Эскобар"). Поэтому для проекта Поттер уместным оказывается формат семейной драмы, где дочь (Эль Фаннинг, "Малефисента: Владычица тьмы", "Дождливый день в Нью-Йорке") отрывается от работы и проводит одни трудные сутки в заботах о своем тонущем в маразме отце. Тема жертвенности и отказа пусть даже на некоторое время от своих повседневных нужд и проблем в пользу человека, который нуждается в помощи, вряд ли может быть новой для кино в целом. В случае с Поттер все выглядит намного сложнее, клаустрофобнее и без больших мелодраматических проблесков. У режиссера, которая обладает безусловным чувством стиля, экранная история выстраивается в виде нескольких ментальных путешествий героя, переплетенных вместе и показанных в ключевые моменты жизни персонажа Бардема. Разум протагониста, напоминающий миллион мелких осколков перемигивающихся друг с другом, еще подает признаки жизни и настроен для экзистенциального опыта, однако от ленты не нужно ждать погружения в реализм и излишнюю эмоциональность. Динамика пребывания в пределах очень небольшого промежутка времени и погружений в многочисленные ретроспекции того, чей разум мерцает, создает ощущение запертости из-за нахождения внутри ситуации. Может создаться впечатление, что Поттер слишком увлечена кажущимися абсолютно несовместимыми линиями жизни своего героя, некоторые сцены из которых очень сильно придвигаются к галлюциногенному трипу. Но ничего не противоречит реальной хронологии жизни характера Бардема, в экранной жизни которого были Мексика, Соединенные Штаты и Греция. У постановщицы есть очевидный намек на гомеровскую "Одиссею", и она очень эмоционально показывает как один и тот же человек может абсолютно по-разному прожить несколько фрагментов своей жизни, стремясь найти и вернуться к каким-то абсолютно мифическим ощущениям внутри самого себя. Поэтому "Неизбранные дороги" являются в большей степени фильмом о человеке, эгоистично жертвовавшим любовью близких ради своей эфемерной мечты и оказавшимся в итоге с потерей памяти и речи, потерянным даже для самого себя. Для Салли Поттер чрезвычайно важным оказывается погружение в континуум "Неизбранных дорог", из-за этого лента начинается с экрана, озвученного звуками улицы, гудками машин и сиренами, которые откровенно намекают на то, насколько экспрессивно течение жизни за окном в обычном мегаполисе, в Нью-Йорке, в Бруклине, где живет Лео (Хавьер Бардем). Только после того, как в течение нескольких минут мы успеваем освоиться в этом хаосе, режиссер показывает главного героя безмятежно лежащего в постели и слабо реагирующего на какофонию и грохот наземного метро за окном. Поттер у дальше на протяжении всего фильма будет постоянно сталкивать вместе звуки, пространства и времена, стремясь показать как борется с угасанием разум талантливого человека, мужчины, не знающего и уже не понимающего как найти выход в накрывающей беспомощности. Молли (Эль Фаннинг), дочь Лео, по всей видимости является журналисткой на фрилансе, она едет утром на метро к отцу, чтобы посетить вместе с ним окулиста и дантиста, потому что для героя Бардема любое прикосновение к социуму превращается в совершенную проблему со многими неизвестными. Главный герой достиг той стадии в своем умственном расстройстве, когда уже не может существовать без посторонней помощи, к нему приходит дневная помощница и сиделка в одном лице Ксения (Бранка Катич, сериалы "Ты, я и конец света" и "Американская одиссея"). Но для нее "мистер Лео" оказывается вещью в себе, человеком к которому она не может достучаться в силу обстоятельств и общей усталости. Характер Бардема уже настолько внутри деменции, что даже не отвечает на звонки дочери, пытающейся предупредить его о своем приезде. Когда Молли заставляет отца одеться и отправляется с ним на такси в город, то Поттер без всяких намеков на сентиментальность показывает человека, который, как может показаться, видит большой город в первый раз, удивлен и подавлен страхом того, что с ним происходит. Посещение дантиста заканчивается конфузом и мокрыми штанами, и остается только удивляться естественности Эль Фаннинг, терпение которой по сюжету испытывается практически ежеминутно. Настоящей катастрофой дня становится выпадение Лео из такси и его отправка в реанимацию, где его навещает бывшая жена Рита (Лора Линни, сериалы "Городские истории" и "Озарк"), от которой персонаж Фаннинг узнает, что у отца была первая страстная любовь в Мексике к Долорес (Сальма Хайек, "Настоящие боссы", "Родители лёгкого поведения"). Все понимают, что герой Бардема подобен черному ящику, способному отвечать лишь на ограниченное число сигналов из внешнего мира. Формально размещая "Неизбранные дороги" где-то около шероховатого и от того кажущегося недостаточно проработанным и вымученным пазла, Салли Поттер показывает героя Хавьера Бардема в трех разных ипостасях и благодаря его актерскому таланту на экране появляются три совершенно разных по фактуре представления и глубине персонажа. Для Мексики Лео становится мужчиной, остро переживающим потерю общего с Долорес сына и раздираемым на части собственным эгоцентризмом. Характер Бардема настолько переполнен горем и гневом по отношению к самому себе, что отказывается присутствовать на Дне мертвых вместе с Долорес. На берегу моря, на одном из греческих островов, Лео сталкивается с девушкой, намного младше его по возрасту, и пытается выстроить проекцию Риты, которая очень похожа на его новую знакомую. Равновесия главному герою это не добавляет и он становится буквально одержим своей новой знакомой и пытается очень неловко ее преследовать. На персонажа Бардема в очередной раз накатывает безумие, и он отправляется в открытой воде на обычной шлюпке к океанской яхте, где девушка развлекается с ровесниками. Очевидно, что за подобное приключение Лео едва не поплатился жизнью. Бардему удается сыграть персонажа потерянного, заблудившегося, заплутавшего в собственных амбициях и желании славы. Однако насколько точно пересекаются видения у Поттер своего главного героя, когда она показывает Лео расположившимся в итоге в позе эмбриона на могиле собственного сына на мексиканском кладбище и того же самого Лео, шагающего ночью босиком и в пижаме по Манхэттену напротив намного более ярко освещенного Бруклинского моста. Протагонист уже давно умер, он не знает как ему справиться с прошлым, настоящим и будущим, он с упрямством ребенка цепляется за жизнь, но умом понимает, что большую часть своего земного пути он прошел совершенно напрасно. Отсутствие памяти, ее постоянные фата-морганы делают нынешнего ослабшего умом Лео мужчиной в кольце женщин, которые окружают его и в большинстве случаев оправдывают его слабость. При абсолютно феноменальном представлении Бардема, умеющего насыщать кадр своим присутствием с абсолютным чувством меры, Поттер выдвигает несколько оппозиционных женских ролей, которые в той или иной степени связаны с негативом для центрального персонажа. И если Долорес - это трагизм и точка невозврата, то Рита - это проигранный второй шанс и злость неудачи. В отличие от них Молли, форсирующая эмоциональность благодаря игре Эль Фаннинг, оказывается неким идеалом, пытающимся постоянно в прямом и переносном смысле расслышать что же все-таки скрывает за бормотанием ее отец. В "Неизбранных дорогах" Салли Поттер экзистенция Лео оказывается проработанной ровно настолько, насколько это требуется для оправдания его жизни. Герой Бардема старается убежать от самых важных женщин в своей жизни и даже не пытается скрыть этого. Он не похож на склонного к заблуждениям мечтателя, в представлении режиссера Лео становится трагическим эскапистом, бегущим от самой жизни подобно кораблю без парусов, который давно утратил путь к причалу и запутался в реальности. Множество вселенных, где существует разум главного героя оказываются параллельными сами себе и обрекают Лео на страдания. Для окружающих главный герой уже давно воспринимается как некий "он". Молли постоянно в течение всего дня сталкивается с этим и с огромным трудом понимает, что же происходит внутри ее отца, состояние которого уже давно стало катастрофой для окружающих. Кульминация ленты не сулит фантастического выздоровления, и даже слабый проблеск разума в финальной сцене превращает бормотание персонажа Бардема в окончание путешествия, которое грозит множественными повторами. Благодаря своеобразному нарративу Поттер просмотр фильма становится опытом по наблюдению за тем, как один и тот же человек может вроде бы присутствовать физически в определенном месте, но при этом абсолютно удаляться от локации на уровне собственного разума. Именно это напряжение между присутствием и отсутствием становится главной движущей силой ленты, более всего стремящейся стать рассказом о множестве непрожитых жизней. Поттер с присущим ей гуманизмом рассказывает о человеке, которому по его собственным ощущениям уже давно некуда вернуться. Хавьер Бардем показывает, что может исключить персонажа из обычной жизни, и эта цепочка выстраивается с достаточной степенью ощутимости: трагедия, собственная гордыня и, наконец, деменция. Среди отцовских развалин разума героиня Фаннинг пытается найти свое место, но даже она не понимает той реальности Лео, в которой он существует. Поэтому "Неизбранные дороги" постоянно пытаются стереть существующие границы для главного героя с точки зрения ментальности, но это приводит к неизбежному конфликту с реальностью, которая функционирует по своим законам, а Салли Поттер наделяет характер Бардема человечностью, но лишает при этом мужественности.