Рецензия на фильм За кулисами от Евгений Нефёдов

В последние годы, к счастью, возрождается очень хорошая давняя традиция, сложившаяся во многих крупных кинодержавах. Толчком к созданию ранних картин с новеллистической конструкцией стала, по красивой легенде, потребность руководства киностудий найти новый способ заманить на сеансы как можно больше публики. Например, тем обстоятельством, что в одном фильме участвует сразу несколько экранных кумиров, и каждому даётся шанс для полноценного бенефиса… Причём постепенно от кинопроизведений, в которых главным «действующим лицом» выступает место действие, как в «Гранд-отеле» /1932/, или неодушевлённый предмет (1), продюсеры перешли к собственно киноальманахам. Ведь это так заманчиво – пригласить несколько маститых режиссёров, позволив им высказаться по какой-нибудь актуальной теме. Нечто подобное получило распространение и в СССР, где, кроме того, постепенно начали появляться на киноэкранах сборники, составленные из работ (курсовых и дипломных) вчерашних студентов ВГИКа и ВКСР. В нынешних условиях подобная практика, пожалуй, ещё полезнее – даже если далеко не все подобные ленты выходят в кинопрокат (хотя бы и в ограниченный, как два выпуска с условным наименованием «Русское краткое», что имело место в 2018-м). Конечно, оценивать такого рода картины сложнее – по той причине, что под одним названием объединены вообще-то разные короткометражки. Разные по настроению, художественному, а иногда и по элементарному профессиональному уровню. С другой стороны это же даёт повод попытаться выявить общие тенденции, сопоставив подходы начинающих кинематографистов – например, к пониманию «закулисной» театрально-кинематографической специфики. В случае с Ильёй Ермоловым всё относительно просто. Будучи по первой профессии артистом, он прекрасно разбирается в чаяниях коллег – знает, каково чувствовать себя невостребованным художественным руководителем. Но и у постановщика (кстати, образ действительно остроумно воплотил Юрий Стоянов, которого лучше всего помнят по амплуа телевизионного комика) – собственная правда. На репетициях приходится изо дня в день распекать нерадивых актёров, забывающих про сверхзадачу, события, второй план (термины, греющие душу любому режиссёру), поскольку накануне не выспались или банально ленятся. А ведь так хочется, чтобы тот душевный жар, с каким подопечные требуют повышения жалования или новых, значимых ролей, они источали на сцене, заражая публику. Вот и приходится лично преподать урок мастерства, показав, как тонка грань между подмостками и реальной жизнью… Если «Худрук» производит впечатление краткого, хотя и остроумного, анекдота, то новелла «Без репетиций» представляется более оригинальной по мысли, причём гораздо менее забавной, чем можно было ожидать от воспитанницы мастерской Владимира Фокина, Аллы Суриковой и Владимира Аленикова. Поначалу – нечто хорошо знакомое: читка пьесы, досадные недопонимания внутри творческого коллектива и т.д. Но вот наступает время спектакля, и срыв Саши точно не списать на провалы в памяти или, хуже того, на забывчивость. Его всё навязчивее преследуют страшные видения, в бреду всплывают строки из детского (за авторством Самуила Маршака) стихотворения про человека рассеянного с улицы Бассейной. Приступы помутнения рассудка учащаются, явь и вымысел грозят окончательно перемешаться… Думается, напрасно Наркас Искандарова и сценаристка Валика Сыртланова прибегли в финале к самому очевидному решению, объяснив (да ещё при помощи такого незатейливого драматургического приёма, как флешбэк) странности в поведении персонажа медицинскими причинами. Ощущение тайны, дремлющей в безднах подсознания (подсознания лицедея, что в обозначенном контексте принципиально), но рвущейся наружу, пугало куда сильнее! Самой глубокой и просто увлекательной из четырёх работ мне показался «Бравист» (кстати, неплохо встреченный на ряде кинофестивалей короткого метра). Эвелине Барсегян, возможно, пока далеко до некоторых других бывших подопечных Александра Сокурова (допустим, до того же Кантемира Балагова, прогремевшего с «Теснотой» /2017/), но и она – не посрамила именитого наставника. Клакеры, то есть специально нанятые менеджментом («подсадные») зрители, внаглую влияющие на настроения людей, способные обеспечить спектаклю триумф или провал, – это тоже изнанка театра. Раз универсальным мерилом служат деньги, негоже погружаться в рефлексию, коря себя за то, что содействуешь насаждению дурного вкуса – распространению того, что Антон Павлович Чехов презрительно именовал «пошлостью». Но что, если в один прекрасный момент завзятый притворщик и лжец обнаружит нечто прекрасное, настоящее, не выразимое словами – вызывающее слезы, в искренности которых даже неудобно сомневаться. Увы, и любовь грозит обмануть индивида, на мгновение расслабившегося, забыв, что в мире доминирует утилитарный лозунг «всё на продажу». Особо хочется отметить Карину Разумовскую, чьё преображение из чувствительной натуры в хваткую, циничную женщину поражает нас не меньше, чем так называемого брависта. Наконец, под занавес создатели припасли забавную кинозарисовку Игоря Каграманова, вгиковского ученика Валерия Ахадова. «Всё в ящик» – и ведь так и есть: ни прибавить, ни убавить! Как будто никто не догадывается, как (в каких условиях, с какой поспешностью и небрежностью) снимаются сериалы, заполняющие эфирные сетки телеканалов и могущие заинтересовать разве что скучающих пенсионерок да домохозяек средних лет. По счастью, на выручку к начинающему режиссёру пришёл Павел Деревянко, с нескрываемым удовольствием, задорно импровизируя, купающийся в партии горе-актёра, жалующегося на незавидную долю. И ведь не сказать, что бедолага сильно ошибается… Вот и в целом киноальманах, думается, будет любопытен не только интересующимся первыми шагами кинотворцов, а всем, кто мечтает приобщиться к процессам, обычно скрытым от глаз охочей до развлечений и дешёвых сенсаций публики. Всем, кто жаждет хоть ненадолго заглянуть за кулисы. __________ 1 – Таковыми могли служить бальная записная книжка (в одноимённой драме Жюльена Дювивье), фрак (в «Сказках Манхэттена» /1942/) и т.д.