Рецензия на мультфильм Дитя погоды от Евгений Нефёдов

Макото Синкай мог бы обойтись и без прозрачного намёка на то, что «Дитя погоды» неразрывно связано с его предыдущими работами. Не только по духу, но и как бы сюжетно, поскольку Таки Татибана, внук старой женщины, для которой друзья исполняют ритуал, является тем самым уникумом, кого зрители запомнили по картине «Твоё имя» /2016/. Вряд ли режиссёр хотел этим подчеркнуть лишь то, что принадлежит к числу сторонников известной теории, гласящей, будто всякий истинный художник всю жизнь создаёт (пишет, рисует, снимает и т.д.) одно-единственное произведение. Небесталанный режиссёр-сценарист (1), с чьей личностью по праву связывают надежду на сохранение славных традиций аниме, очень осторожно, исподволь проводит мысль, что все мы существуем не просто в «лучшем из миров», как страстно убеждал подопечного вольтеровский доктор Панглос. Окружающая реальность прямо-таки кишит чудесами, которые люди, сплошь ленивые и нелюбопытные, не замечают исключительно в силу выработавшейся привычки, под бременем житейских обстоятельств. Небольшой экскурс в прошлое. В восхитительном короткометражном «Голосе далёкой звезды» /2002/ неохватный космос неумолимо разделял возлюбленных. В ленте «За облаками» /2004/ действие разворачивалось в альтернативной Вселенной. Наконец, в том же – упомянутом ранее – «Твоём имени» ниспосланный талант буквально связывал вместе прошлое и будущее. В таком ряду судьба «дитя погоды», выпавшая на долю юной (пусть и прибавившей себе возраст для обхождения бюрократических препон) героини, уже не покажется чем-то совсем необычным. Токио, находящийся под проливным дождём и, хуже того, столкнувшийся с перспективой со временем полностью погрузиться под воду, представляет собой унылое зрелище. Появление Хины Амано, несущей надежду, подобно лучу солнца – того самого солнца, что проглядывает из-за серых туч. Но это – как раз очевидное. Невероятное кроется там, в вышине, в недрах воздушного океана, необъятного и изученного человечеством ещё меньше, чем гидросфера Земли. Людскому разуму трудно осмыслить масштаб явления, воображению не под силу нарисовать адекватную картину – и стоит ли мечтать о том, чтобы оказать на существующее положение вещей хоть какое-то влияние?.. А между тем Макото Синкай раз за разом доказывает, что ничего невыполнимого – нет. Постановщик, разумеется, неспроста выбирает основными действующими лицами подростков, и причина не только в том, что автора можно без колебаний отнести в категорию кинематографистов «родом из детства» – неисправимых мечтателей, не расстающихся с юношеским максимализмом. С одной стороны в отрочестве всё-таки трудно приспособиться к окружающему миру, пусть не обязательно жестокому, но точно – безразличному. Вот и Ходаке Мирисиме приходится проявить чудеса находчивости и изобретательности, чтобы элементарно не умереть с голодухи, поскольку в Токио нереально найти работу несовершеннолетнему. Парню ещё повезло, что случайный знакомый предлагает потрудиться в редакции жёлтой газетёнки – по сути, за еду, ночлег и мизерные карманные деньги! Вместе с тем именно в этом, нежном возрасте, как глубоко убеждён Синкай, сознание ещё остаётся незамутнённым, не погрязшим в стереотипах, внутренне готово к встрече с неизвестными науке феноменами. И Ходака полностью оправдывает наши ожидания, помогая Хине раскрыть уникальный дар и… не оставляя «дитя погоды» в критической ситуации. Впрочем, слово «дар» в данном случае (как и применительно к большинству других персонажей из лент Макото) можно употреблять лишь условно. Особо ценным в творчестве выдающегося мультипликатора видится глубокий, диалектический взгляд на природу вещей. У каждого подарка свыше есть оборотная сторона: за всё в жизни приходится так или иначе платить. Образ столицы Японии под затяжными, непрекращающимися ливнями производит неизгладимое впечатление! Неудивительно, что истосковавшиеся по ясному небу жители с готовностью откликаются на размещённое в Интернете объявление о разгоне туч и облаков за вполне умеренную плату… Проблема в том, что вскоре к Амано приходит осознание неизбежности предначертанной судьбы. Да и разве будет настоящий человек (а отзывчивая Хина таковым, безусловно, является, несмотря на юный возраст) колебаться, когда на кону благополучие миллионов. Героиня принимает трудное решение легко, с поразительным душевным спокойствием, понимая, что в том и заключается её миссия на нашей бренной земле. Однако и в самой безысходной ситуации нельзя отчаиваться и сдаваться без борьбы! В фильмах Макото Синкая, как и практически в любых по-настоящему интересных произведениях, зрители неотрывно следят за развитием сюжета благодаря мастерски вводимым, всякий раз неожиданным перипетиям – изменениям состояний персонажей (от печали к радости, и наоборот). Наивысшей виртуозности этот драматургический приём достигает в кульминации, производящей мощное (даже если оставить в стороне как бы волшебный антураж, дающий богатую пищу фантазии) и вместе с тем – двойственное впечатление. На какой же – светлой или щемяще грустной – ноте завершится трогательная история «дитя погоды»?.. Режиссёр-сценарист и здесь обманывает ожидания, находя решение, с одной стороны неожиданное, но с другой – совершенно оправданное, органично вытекающее из логики событий, не противоречащее характерам. Хина не поступила бы иначе, но и влюблённый в неё юноша не простил бы себе, если б пустил всё на самотёк. Мир огромен, и вместе с тем кинематографист истово верит, что и конкретный человек – не безвольное орудие в руках Рока. От силы намерения подчас зависит поразительно много. Другое дело, что с принятием простой, земной судьбы волей-неволей приходится отказаться от магии – дара (или проклятья?) повелевать климатом. _______ 1 – А также оператор, пусть на сей раз соответствующие обязанности передал Рюсокэ Цуде, ранее исполнявшему у него функции фотографа.