Фильм Игра

Где-то в средней полосе России, деревня Заречье. Юрий Платонов прощается с медсестрой Катей и прочими обитателями деревни. Он говорит, что едет строить коровник, недели через две сможет вернуться. Юрий садится в бывалую «восьмерку», выезжает из деревни, едет по шоссе, останавливается возле стоящей на обочине группы роскошных автомобилей, рядом с которыми его дожидаются водители и охрана, пересаживается.

После отъезда Юрия его односельчане во главе с Катей погружаются в автобус и выезжают из деревни. Катя звонит, говорит, что все прошло как обычно, без проблем, он поехал.

Юрий приезжает в аэропорт, садится в личный самолет, в салоне он переодевается, надевает на палец обручальное кольцо, прилетает в Москву.

Закадровый голос Юрия. Мне сегодня исполняется 40 лет, у меня все отлично: работа, семья, жена, Катя. И никаких проблем. Мне иногда становится просто страшно.

Юрий приезжает в ресторан, заходит в банкетный зал, где его уже дожидаются гости. Ведущий и ведущая сообщают присутствующим, что Юрий Владимирович Платонов – поэт и владелец крупного издательского дома «Путь» – только что вернулся из Сан-Франциско, где принимал участие в симпозиуме издателей-поэтов, поводившимся под патронажем ООН. Сегодня Юрию Владимировичу исполняется 40 лет, эту дату отмечать не принято, но именинник – человек не суеверный. Здесь собрались родные и близкие юбиляра. Ведущие их представляют: супруга Марина; отец Владимир Николаевич, известный бизнесмен (на экране проектора появляется фото Платонова старшего на обложке журнала «Форбс»); сын и внук Саша, Лена, просто знакомая Саши, пока – только знакомая; коммерческий директор издательского дома «Путь» Олег Кравцов и его супруга Вероника; знаменитый режиссер Лев Родштейн с супругой Полиной. К сожалению, мама именинника ушла из жизни, когда ему было три года. При этих словах ведущего Владимир и Лев обмениваются понимающими взглядами. Звучит тост: так выпьем за родных и близких! Начинаются танцы.

Флешбэк. Советские времена. Исправительный трудовой лагерь. Зэки избивают тщедушного новичка (молодой Лева Родштейн). За что он сюда попал? Да за фарцовку, это все, что они умеют. Зэк со шрамом на лице (молодой Владимир Платонов) спрашивает зэков: за что вы его? Да он еврей! Владимир: хватит с него. Один из зэков интересуется, почему человек со шрамом командует на зоне. Владимир делает неуловимое движение рукой, и зэк падает с перерезанным горлом. У Владимира в руке лезвие безопасной бритвы. Зэки достают заточки и угрожающе надвигаются на Владимира. Внезапно кто-то его узнает: так ты же Вова! Точно, это я. Я же говорил ему – хватит! Ладно, жить будет, проверено. Владимир вкладывает лезвие бритвы в руку бьющегося в конвульсиях зэка и кричит охране: у вас тут человек порезался! Часовой на вышке открывает огонь из автомата поверх голов зэков. Всем лечь! Владимир дублирует команду зэкам: ложимся аккуратно. Лева, лежащий рядом с Владимиром, благодарит его.

Юрий с Мариной танцуют. Лев говорит Владимиру: счастливая семья.

После танца Юрий разговаривает с Олегом: с Катей у меня все вроде бы серьезно, но и Марину жалко. Что делать? А в чем проблема? Катя уверена, что ты работаешь строителем, уезжаешь на заработки, потом возвращаешься. Все замечательно.

Лев говорит Владимиру: и с Олегом все удачно получилось – лучший друг.

Ведущий напоминает присутствующим на празднике: перед нами на 100 процентов счастливый человек. Ура!

Юрию мерещится. Его обступают гости и говорят: слишком уж все у тебя замечательно, так не бывает!

Гости обступили Юрия и скандируют: поздравляем!

Утро. Марина будит Юрия: пора на работу. Юрий, Марина и Саша завтракают.

Юрию мерещится. Марина спрашивает его: тебе не кажется, что я себя как-то странно веду? Другая бы давно поинтересовалась, где это ее муж две недели каждый месяц пропадает. И проверить-то все эти странные командировки просто, а я жду, надеюсь, люблю. Так не бывает.

Марина: ты куда смотришь? Юрий: мне на работу пора.

Юрий заходит в издательство, тихонько прошмыгивает мимо маститой писательницы, которая сообщает сотрудникам издательства, что хотела бы часами беседовать с Юрием о творческих проблемах.Юрий заходит в свой кабинет, появляется Олег. Неужели мы будем издавать эту дуру? Олег: ничего не поделаешь, она пользуется огромным авторитетом у неформальной интеллигенции. Это, если хочешь, знамя нашего издательства.Юрий спрашивает Олега: слушай, я вот подумал, а почему у меня на самом деле все так хорошо? Я живу просто как в раю. Правда, в детстве у меня был один неприятный случай.

Флешбэк. Маленького Юру избивают малолетние хулиганы, тот забивается между мусорными баками, мальчишки обсыпают его мусором. Вечером отец сидит рядом с постелью Юры, лицо мальчика покрыто синяками. Владимир Николаевич говорит сыну: завтра ты подойдешь к самому сильному и ударишь его. Иначе ты вырастешь трусом и размазней. Юра хнычет. Отец говорит: надо. Утром отец на машине подвозит Юру к школе. Тот выходит, идет к зданию школы. Там стоят вчерашние хулиганы. Юра подходит к ним. Что, еще хочешь? К Юре приближается самый здоровый парень. Юра бьет его кулаком в живот. Хулиганы в панике убегают. Отец и его охранники, наблюдающие эту сцену, аплодируют мальчику. Тот, размахивая портфелем, бежит к отцу. Владимир Петрович: молодец!

И на работе все без проблем. Олег: ну, хочешь, я тебя обворую, заберу всю прибыль и смоюсь в Аргентину? Юрий смеется. Друзья отправляются обедать.

По пути они продолжают беседу. Юрий: может, сказать Кате, кто я на самом деле? Ведь она же, наверное, за меня замуж хочет. Олег: не факт, нет брака, нет обязательств. На дорогу в погоне за мячиком выскакивает маленькая девочка. Мать в панике мечется по тротуару. Водители сигналят, пытаются объехать девочку. Переворачивается резко изменивший направление движения фургон, он несется на ребенка, девочка застывает на месте. Юрий выскакивает на дорогу, хватает девочку и уносит ее с пути несущегося на нее фургона. Счастливая мать обнимает дочку и ее спасителя. Стоящие на ближайшей остановке люди молча наблюдают за происходящим на проезжей части.

Лев говорит Владимиру (они наблюдают за происходящим с камеры охранника, следующего за Юрием): все обошлось, он жив и здоров. Хороший человек из него получился. Ведь никто больше за девочкой не кинулся. Значит, мы все сделали правильно.

Марина провожает Юрия, который сказал жене, что отправляется в Париж на встречу с издателем сборника его стихов. На время своего отсутствия Юрий оставляет Олега в издательстве за старшего. Олег понимающе подмигивает другу, напоминает ему о пистолете, который отец велел всегда брать Юрию с собой. Однако Юрий не хочет брать огнестрельное оружие в поездку.

Юрий приезжает в деревню Заречье, все ее обитатели встречают его с распростертыми объятиями. Юрий привез ящик водки и подарки для Кати. Пока та примеряет обновки, односельчане устраивают общее застолье.

Юрию мерещится. Сельчане судачат. Катька разговор про женитьбу-то не заводит.Странно это. А ты проверь, скажи ей, что женат. Если будет скандалить, требовать развода – это нормально. Так в жизни и бывает. А если начнет петь песни про то, что ей ничего не надо, то тут впору задуматься.

Юрий приходит в себя, выпивает с деревенскими. Потом он заходит в избу, признается Кате: я женат, живу в Москве, моему сыну 17 лет, а мой отец – известный бизнесмен, миллиардер, нам с тобой надо расстаться. Катя недоумевает: почему? Я не смогу развестись с Мариной, и Сашка меня не прости, а тебе нужно нормальная семья. Катя клянется Юрию: я на все согласна, ты мой любимый и единственный, пусть все остается, как есть.

Юрий покидает Заречье на «восьмерке», потом пересаживается в личный самолет. Он садится за его штурвал. Пилот интересуется: куда это мы? Прощальный круг сделаем. Юрий видит, как обитатели деревни все вместе уезжают куда-то на автобусе. Юрий звонит Кате, та утверждает, что сидит дома, занимается хозяйством. Положив трубку, Юрий просит охранника узнать, что это за автобус и куда он направляется. Через некоторое время он получает ответ: автобус числится на балансе театра музыкальной комедии города Загорска, туда он сейчас и едет. Юрий отдает распоряжение: летим в Загорск.

Юрий в зрительном зале театра музыкальной комедии Загорска. Он узнает в артистах, которые находятся на сцене, всех обитателей Заречья. Прима труппы – Катя. После спектакля Юрий кричит «Браво!», выходит на сцену с корзиной цветов. Когда занавес закрывается, Юрий требует от Кати объяснений. Та оправдывается: я просто не хотела хвастаться тем, что артистка. А у всех наших в деревне дома куплены, вот я и попросила их подыграть. Но я тебя люблю, клянусь. Юрий отталкивает Катю. Так получается, что раз в месяц театр закрывается на целую неделю и все уезжают на свежий воздух? Кто за это платит? Кто все это устроил? Катя ни в чем не признается, только продолжает клясться в любви.

Узнав о произошедшем от охранника, Владимир говорит Льву:все ясно, не поверил Юрка в Катины сказки. Левпредлагает подключить Марину: она ведь у нас любящая жена, вот пусть и действует. Владимир звонит снохе и дает ей указания.

Юрий возвращается домой. Жена ему заявляет: это я Катю нашла, все организовала и за все заплатила. Я люблю тебя и не собираюсь никому отдавать. Я же вижу, как вокруг тебя девки крутятся, а такая Катя точно не забеременеет и не уведет тебя из семьи. Раз уж тебе нужно с кем-то встречаться на стороне, пусть все будет под моим контролем. Марина плачет: только домой потом приходи. Юрий утешает жену: никуда я не уйду, всегда буду с тобой.

Лев и Владимир, которые наблюдали эту сцену, довольны.

На работе Юрий рассказывает о произошедшем Олегу. Тот говорит: да ну их, этих Кать. А Маринка твоя – просто ангел. Но когда Олег уходит по делам, Юрия продолжают мучить сомнения. Он звонит своей бывшей однокласснице Анне, назначает ей встречу.

Охранник докладывает об этом Владимиру. Тот интересуется: что за баба? Анна Михайловна Смирнова, одноклассница и первая любовь вашего сына. Сейчас – подполковник полиции, уголовный розыск. Живет одна, детей нет, не замужем. Владимир отдает распоряжение: встретятся – включайтесь.

Анна и Юрий в кафе, куда они когда-то сбегали с уроков, чтобы поесть пирогов. Юрий рассказывает Анне про Катю, делится сомнениями: а вдруг и с Мариной что-то не так? Анна утверждает, что Юрий – ее первая и единственная любовь, потому и замуж она так и не вышла. Но Анну, конечно, интересовала его личная жизнь. Ей удалось выяснить, что двадцать лет назад Марина училась на филфаке университета во Владивостоке, и одновременно была валютной проституткой, состояла на учете в милиции. Потом внезапно была снята с учета и уехала в Москву.

Флешбэк. Юра якобы случайно знакомится с Мариной. Та говорит, что перевелась в Москву из Владивостока, будет учиться в одной группе с Юрой. Между молодыми людьми начинается роман, дело доходит до постели. Марина признается, что она девственница.

Юрий говорит Анне, что у Марины он был первым мужчиной. Та скептически замечает: элементарная операция, ее чуть ли не в Древнем Риме умели делать. Юрий спрашивает: а почему ты мне обо всем этом раньше не рассказала? Пожалела. А Сашка-то мой сын? Безусловно, Марине не было смысла рисковать, рожать от кого-то еще, ведь ей очень хорошо заплатили. Я пыталась выяснить, кто все это организовал – бесполезно. Ведь это такие большие деньги! Но ты не переживай, двадцать лет счастливой жизни – это не мало.

Юрий мается. За кадром звучат стихи с размышлениями о смерти. Поздно вечером в своем кабинете Юрий пытается представить свой разговор с Мариной, приходит к выводу, что жена сумеет отовраться. Откуда взялись деньги на переезд из Владивостока в Москву. На операцию по восстановлению девственности? Мама стала работать в бухгалтерии, сошлась с знающим человеком, обзавелась нужными связями,меня смогли снять с милицейского учета. Поэтому Юрий принимает решение молчать.

Лев обсуждает поведение Юрия с Владимиром: не нравится мне это. Он уже несколько дней знает правду про Марину, и ничего ей не сказал. Мог бы поднять скандал, но он молчит.

На работе Олег сообщает Юрию: все вопросы с банком решены. Про себя Юрий задается вопросом: а, может, и Олег мне – не настоящий друг, как Марина?

Флешбэк. Юрий выходит из кабинета редактора издательства. Навстречу ему по коридору идет полный молодой человек (Олег). Пнули? Да. Откуда, проза, поэзия? Поэзия. Дай посмотрю. Юрий протягивает Олегу папку со своими стихами. Юрий и Олег сидят в пивбаре. Олег говорит Юрию, что он – настоящий поэт, поэтому Олег, который всегда мечтал заняться издательским делом, обязательно издаст его книгу. Издана первая книга Юрия. Он вместе с Мариной находится в книжном магазине. К столику, на котором разложены экземпляры сборника поэта Юрия Платонова, подходит мужчина, листает книжку, идет к кассе и покупает ее. Марина поздравляет Юрия: продана твоя первая книга!

Юрий говорит Олегу: надоело мне в этой душной Москве, давай прокатимся куда-нибудь, поужинаем. Давай, только я кабинет запру. Олег выходит из кабинета Юрия, тот достает пистолет, который отец рекомендовал ему брать с собой.

Юрий везет Олега по загородному шоссе. Долго еще? Мы два отличных ресторана проехали. Я тут одно местечко знаю. Юрий привозит Олега в лес. Тот выходит из машины: куда ты меня привез? Юрий направляет на Олега пистолет и требует, чтобы тот рассказал ему правду. Тот признается, что согласился стать другом Юрия за деньги. Кто тебе это поручил? Не знаю, какая-то женщина позвонила. Я был нищий, жил с мамой и сестрой, сестра болела неизвестно чем. А меня еще и ограбили, отобрали последнее. Мне предложили пожизненно большие деньги. А книга? Тоже. Но следующие тиражи разлетались. Теперь ты на самом деле большой поэт.Юрий: кто это сделал? Я тебя здесь пристрелю, и мне ничего за это не будет. Олег говорит: стреляй! Юрий: интересно, кого это ты боишься больше смерти? Юрий стреляет рядом с Олегом. Охранник спрашивает Владимира: вмешаться? Не надо.

Юрий приезжает к отцу: зачем все это, папа? Отец говорит, что всегда боялся за Юрия. Ты был такой нежный.

Флешбэк. Владимир с подручными приезжает к бараку, в котором живут семьи терроризировавших Юру хулиганов. Он выводит населения барака на улицу. Приезжает Лев. Владимир спрашивает: и что мне с ними делать? Лев: есть идея! Игра! Он изображает удар под дых.

Владимир сыну: зато ты вырос настоящим человеком, ребенка спас. А остальные стояли и смотрели. Потому что у каждого когда-то было издевательство или насилие. У каждого? Да.

Флешбэк. Маленького Володю избивают хулиганы, приставив к горлу лезвие бритвы. За ними наблюдает взрослый уголовник. Потом они уходят. Володя подбирает бритву, подходит к сидящему на завалинке уголовнику и перерезает ему горло.

Владимир: его тогда спасли. Лет через пять он погиб в пьяной драке, а я загремел в колонию для малолеток.Юрий: а остальное – зачем?

Флешбэк. Владимир застает жену в постели с другом. Он говорит, что не убьет их, если они исчезнут и оставят Юру ему. Жена, прихватив украшения, уходит.

Ты же говорил, она умерла? Да она и умерла, несколько лет спустя в Канаде. Я ее простил, а бог наказал.

Флешбэк. Владимир говорит Льву, что ему страшно: а что, если девушка, с которой сейчас гуляет Юра, окажется такой же, как его мамаша? Он просит Льва организовать игру наподобие той, какая была проведена, чтобы избавить Юру от страха перед хулиганами. Лев сначала возмущается, потом соглашается помочь другу. Знакомый Владимира подбирает кандидатов на роль жены и друга Юрия. Владимир делает выбор в пользу Марины и Олега. Организуются «случайные» встречи Юрия с будущей женой и лучшим другом.

Юрий возмущается. А если бы я нашел людей, которые меня на самом деле любили бы и дружили со мной. Отец соглашается: такое возможно. Но тебе – какая разница? Лишь бы притворялись хорошо. Мне было страшно за тебя. Сколько мужчин из-за женщин погибло! А купленная, как Марина, не предаст. Если загуляет – все мы люди – это будет сделано под нашим контролем, в том числе и медицинским. Главное – чтобы ты не знал. А теперь мне Сашку жалко. Ты и ему такой жизни хочешь? Ты в своем уме? Мне его жалко, Сашка маленький.

Юрий приходит домой. Саша ушел с Леной на дискотеку. Юрий говорит Марине: мне отец все рассказал, что ты была валютной проституткой, я ухожу. Ты можешь оставаться в этом доме, пользоваться всеми счетами. С Сашей я поговорю. Марина, ерничая, целует руки Юрию, становится перед ним на колени, благодарит за то, что тот спас ее от голодной смерти. Потом отвешивает ему пощечину: я же сына тебе родила, готовить научилась, что ты любишь, по вечерам с тобой беседовала, не спрашивала, где ты пропадаешь с Катей и прочими. Дурак ты, как был инфантильным, так им и остался.

Юрий уходит из дома, оправляется на вокзал, едет в поезде, выходит на станции под названием Счастливино. Начальница станции говорит, что город опустел после закрытия градообразующего предприятия. А следующий поезд будет только ночью. Юрий звонит сыну, тот не отвечает. Он звонит Марине: пусть дадут на мой телефон картинку с дискотеки. Юрий видит танцующих сына и Лену. Потом девушка отпрашивается в туалет. Когда она уходит с танцпола, с ней обменивается взглядами физрук, который потом уходит вслед за девушкой.

Юрий звонит Олегу и просит прислать за ним машину, чтобы он мог вернуться в Москву.

Юрий приходит к отцу, извиняется перед ним, говорит, что ему страшно за Сашу. Ему показалось, что Лена ему изменяет с физруком. Владимир говорит, что проблема улажена. Марина поговорила с Леной, убедила заключить договор: замужество в ближайшее время и полностью свободная и обеспеченная жизнь, вплоть до свободного секса на стороне под контролем. Владимир представляет Юрию Сергея, который организует «случайные» встречи. Не знаю, сколько я еще протяну, а ты теперь сам сможешь с его помощью делать все, что нужно.

В том же зале, в котором отмечался юбилей Юрия, происходит помолвка Саши и Лены. На мероприятии отсутствует мать Саши, она завела себе мужчину и уехала с ним.

Юрий видит Сергея, который проводит мероприятие. Он подходит к нему и говорит: нам нужно срочно встретиться. Звоните в любое время.

Утро. Юрий выходит из дома. Его провожает жена (не Марина): прилетишь в Париж – сразу позвони. Юрий передает дела в издательстве другу (не Олегу), летит на самолете, потом пересаживается на «восьмерку», приезжает в деревню. Его встречает женщина в униформе медсестры (не Катя) и ее односельчане. Они приветствуют Юрия, провожают в его дом.