Рецензия на фильм Стриптизерши от Kickingrussian

Режиссер и сценарист Лорин Скафария ("Надоеда", "Ищу друга на конец света"), представившая неделю назад на фестивале в Торонто свой новый проект "Стриптизёрши", постаралась обаять публику смесью точно просчитанного цинизма, в котором выдвинутый на первый план криминальный феминизм растекается подобно каплям сладкого коктейля. Свою экранную историю Скафария написала на основе статьи Джессики Пресслер из "New York Magazine", рассказывавшей об организованной группировке стриптизёрш, которые вычищали карманы буквально за одну ночь состоятельных клиентов на весьма солидные суммы. Постановщица создала свой во многом неожиданный фильм в буквальном смысле из идеи, из журнальной публикации, и использовала для этого максимум возможностей и таланта. Голливуд неоднократно откликался на события о кризисе 2008 года, но, как правило, это были ленты о проблемах несчастных и нечистых на руку финансистов. Хорошими примерами этому служат образцовая "Игра на понижение" Адама МакКея, выступившего в качестве одного из продюсеров проекта Скафарии, и менее известный "Предел риска" Джея Си Чендора, написавшего великолепный сценарий. Но для режиссера оказлось намного важнее подать историю в актуальном ракурсе #MeToo и показать комментарий о жизни женщин скандальной профессии, оказавшихся в почти раздавленном состоянии во время коллапса экономики. История о женских воплощениях Робин Гудов в стрингах, не имеющих в своем распоряжении ничего другого, кроме сексуальности, понимания мужской психологии и желания поддержать свои семьи, безусловно, станет одним из ярких моментов в поп-культуре этого года и получит очевидные номинации на "Оскар". Весь актерский состав проекта во главе с Дженнифер Лопез ("Начни сначала", сериал "Оттенки синего") и Констанс Ву ("Безумно богатые азиаты", "Параллели") отчетливо показывает, что в профессии, считающейся скандальной, вообще возможно существование без мужчин за пределами клубов и баров. Рамона, роль которой играет Джей Ло, демонстрирует хорошо считываемый мужской гендер в поведении и стремится стать своеобразным "крестным отцом" и "патриархом" в разветвленном клане, не имея за душой ничего, кроме обобщенной американской мечты о богатстве в качестве главного гаранта. То, что все красавицы из банды называют себя гордым словом "семья", наносит в первую очередь удар ниже пояса по мужской аудитории ленты, за которой из синопсиса и трейлеров не просматривается никаких запрещенных приемов. Поэтому "Стриптизёрши" формально притворяются драматической комедией на реальных событиях, но на деле являются попыткой показать, что хищниками могут быть существа не только мужского пола, а государство преступным образом толкает оставшихся без работы у шеста героинь на реализацию самых отчаянных планов. Когда в первой сцене "Стриптизёрш" Скафария появляется Дестини (Констанс Ву), которая первый раз вышла на работу в популярном у воротил с Уолл-стрит стрип-клубе на Манхэттене, то большая часть планов показана именно с точки зрения новенькой. Из гримерной девушка идет на сцену, она - одна из многих и она чувствует себя товаром, который обязательно должны купить в этот вечер. Чуть позже героиня Ву, да-да, без всякой иронии, спешит к себе домой после трудовой смены к старенькой бабушке (Вэй Чинг Хо), которая продала дорогое фамильное ожерелье из жемчуга, чтобы поддержать на плаву их семью. Камера Тодда Банхазла ("Химера", "Странные") повторяет в этой сцене те же самые движения, чтобы еще раз подчеркнуть, что жизнь тех, кто проводит вечера и ночи у шеста в Америке не такая гламурная, как это может показаться вопреки расхожим клише. Появление в другой ранней сцене у пилона Рамоны (Дженнифер Лопез) под песню "Criminal" Фионы Эппл способно взорвать мозг своим мощным сексуальным зарядом и разом убрать все замечания скептиков о том, что стриптиз не является искусством. Характер Лопез пользуется мужскими слабостями, потому что слишком хорошо знает эту публику, которая делится не несколько категорий, и заставляет посетителей с удвоенной силой освобождать кошельки от зеленых купюр разного достоинства. Это очень похоже на спорт, где нет медалей и первых мест, но есть точная и изнурительная многочасовая работа с собственным телом ради пары десятков минут обладания мнящей себя взыскательной мужской публикой. Рамона настолько естественно чувствует себя в клубе, что иногда кажется, что эта бывшая девушка месяца Playboy из начала 90-х живет только ради этих мгновений. Лорин Скафария очень быстро уводит персонажа Лопез с территории для мужчин и стремится показать ее женщиной, которая очень четко знает чего она хочет и скольким ей пришлось пожертвовать, чтобы достичь высот в профессии. Баланс перевоплощений центральных героинь в первом акте ленты настолько хорош, что альянс между прожженной и прагматичной Рамоной и пока еще не знающей своих истинных талантов Дестини становится настолько очевиден, как может быть очевиден неравный брак по расчету, где супруга, находящаяся чаще всего в подчиненном положении смотрит на мужа подобно характеру Ву всегда с восхищением и всегда снизу вверх не только в силу особенностей роста. Начав в 2007 году работать в паре, молодые женщины добиваются невероятно взлета и начинают зарабатывать и тратить огромные суммы, периодически развлекая себя и продавцов в дорогих бутиках и автосалонах. Однако финансовый крах американской системы в 2008 году пустил большинство работниц стрип-индустрии по миру. Дестини и Рамона не стали исключением, но во время их судьбоносной встречи в 2011-м, спустя три года, в их головах родилась схема, достойная воплощения самыми коварными способами. Вне всяких сомнений, "Стриптизёрши" Лорин Скафария стремятся показать тех, кто слишком хорошо изучил правила общественной игры, показывают так, что не алчность и жадность толкают этих женщин на совершение преступлений, а сама жизнь, диктующая им жесткие нормы и ставящая во главу угла финансовое благополучие любой ценой ради спасения собственной семьи. В истории, которую постановщица стремится показать на уровне максимального мужского отторжения, важен не только базовый элемент мэнсплотейшн, когда кредитные карты состоятельных и обеспеченных становятся ключом к новой жизни, но стремление криминального квартета образовать подобие семьи на четверых. Само собой, никакого секса в работе Скафария не отыскать днем с огнем, потому что все гораздо более идейно, чем может показаться на первый взгляд. В хорошо выстроенном сценарии не указывается, почему распались браки Рамоны и Дестини, но очень четко проводится мысль, что их две другие, более молодые по возрасту, подельницы Мерседес (Кеке Палмер) и Аннабель (Лили Рейнхарт, "Галвестон", сериал "Ривердэйл") явно не из серии "уж-замуж-невтерпеж". Особенно показательна героиня Рейнхарт картинно сидящая в нескольких сценах в обществе кота на своем одиноком и давно не скрипевшем девичьем диване. Лента постоянно перепрыгивает во времени и периодически показывает журналистку Элизабет (Джулия Стайлз, "Джейсон Борн", "Идём со мной"), которая пытается разобраться в причинах произошедшего уже после того, как история Рамоны и компании получила свой печальный конец в суде. Беседуя с персонажами Ву и Лопез, она, сама того не желая, заставляет их души обнажаться в первую очередь ради поисков скользкой истины. Скафария, как автор проекта, стремится предложить зрителям, кроме удивительного рассказа, нечто большее, чем это можно себе представить для крепкой голливудской ленты. Постановщица исследует некие переходные зоны и уводит ленту от очевидных осуждений моралистов и рьяных общественников о том, что раздеваться за деньги - это аморально и неправильно, на некую новую пограничную территорию, на которой богатые белые играют роль жертв, потрошение кредиток которых для всех четверых становится настоящим азартным спортом, где можно отыграться во множестве нестандартных ситуаций. В "Стриптизёршах" Лорин Скафария стремится к перезагрузке традиционного для многих американских лент концепта о людях, которые сделали себя сами и всего добились в жизни. Режиссер показывает, что существующие потайные ходы к быстрому обогащению вполне доступны тем, кто обладает умом и достаточной наглостью. И Рамона, и Дестини, и тысячи других чаровниц тела остались за порогом клубов, но почему это должно останавливать против очевидного похода против тех, кто гарантирует стабильность государственной системы на более высоких уровнях. Забытый всеми рабочий класс в Америке Трампа и женщины всех цветов кожи показывают насколько фальшивы все эти игры, которые все уже давно ненавидят, причем героини Лопез и Ву вызывают особенные симпатии, когда становятся носительницами настоящих криминальных идей. В условиях пресловутой демократии на словах стриптизёрша вряд ли когда-нибудь будет допущена к управлению государством, но, тем не менее, компания Рамоны раз за разом преподносит уроки власть имущим, которые теряют голову от собственной важности. Основной парадокс проекта Скафария заключается в том, что хорошо поставленная лента с запоминающимися актерскими работами становится рупором популизма и гендерного равенства. Если вы мечтаете о революции, то нет никакой революции. И в обществе, где ключевую роль по-прежнему продолжают играть мужчины, Рамона может бесконечно демонстрировать характер и яйца, но она - скорее просто продвинутая домохозяйка, которая не видит ничего, кроме круга своих ближайших интересов, и уж точно не является гегемоном и не обладает способностью к развязыванию классовой войны. Поэтому "Стриптизёрши" стремятся к демонстрации реализма и социальных проблем, но всякий раз, когда Скафария стремится перейти на большую идейную высоту, чем показ типичных представительниц общества потребления, ее попытка тут же начинает терять воздух и приобретает постановочность истории, ход которой регламентируют всемогущие продюсеры. Провокация режиссера начинает терять живость в третьем акте и показывает, что у амбициозного материала так и не открывается второе дыхание в финале, слишком очевидном даже для фильма на реальных событиях.