Рецензия на фильм Быть Харви Вайнштейном от Евгений Нефёдов

Формально в фильме повествуется, конечно, не о славной (упомянутой мной в заголовке рецензии) кинокомпании. Урсула Макфарлейн вовсе не намеревалась составить конкуренцию Марку Хартли, для которого «Электрическое Бугало: Дикая, нерассказанная история Cannon Films» /2014/ стало аж третьим (после изучения австралийского эксплуатационного кинематографа и «паломничества» на Филиппины) экранным исследованием феноменов массовой культуры. В отличие от коллеги с «пятого континента», она позиционирует себя «серьёзным» документалистом, уделяющим внимание куда более достойным явлениям: от личности Йоко Оно до биографий великих композиторов прошлого, Людвига ван Бетховена и Вольфганга Амадея Моцарта. Однако Марк, живописуя взлёты и падения Менахема Голана и Йорама Глобуса, очень точно охарактеризовал этих кузенов из Израиля – предтечами Харви и Боба Вайнштейнов. Постановка Макфарлейн, вообще говоря, с блеском подтверждает озвученную Хартли гипотезу. Вот только если «кэнноновцы» явно переоценили свою коммерческую прозорливость, вложившись в несколько дорогостоящих проектов, то у «последователей» причина краха оказалась в другом. Вовсе не в потере бренда Miramax в середине нулевых, притом что десятилетием с небольшим ранее голливудский мейджор приобрёл «независимую» кинокомпанию на беспрецедентных условиях, оставив за руководством колоссальную степень свободы. Всё представляется куда банальнее. Итак, путь братьев оказался не то чтобы кратким и стремительным. Они ещё на рубеже 1970-80-х обратили взоры на киноиндустрию, а ведь начинали работать в другой области шоу-бизнеса – организации выступлений рок- и поп-звёзд. Первые шаги Вайнштейнов не отличались оригинальностью – прокат (помимо фильмов-концертов) дешёвых триллеров и комедий. Харви даже попробовал силы в режиссуре – впрочем, без всякого успеха. И действительно резонно предположить, что интерес к артхаусу возник именно под влиянием опыта Голана и Глобуса. Переломным стал, как известно, 1989-й год, когда снискали ощутимый успех у критиков и зрителей сразу три картины, прежде всего – психологическая драма «Секс, ложь и видео» /1989/. Дальше всё пошло, как по накатанной: по несколько сравнительно недорогих проектов, из которых один-два непременно становились кинохитами и одновременно – громкими культурными событиями. «Мирамаксовцам» удалось не совершить главную ошибку Менахема с Йорамом – не соблазниться блеском «фабрики грёз» и не переключиться на крупнобюджетные постановки. Братья-продюсеры до конца, в том числе после разрыва с «диснеевцами» и основания The Weinstein Company, придерживались избранной тактики, сохранив репутацию предпринимателей с безупречным вкусом и чутьём на культурные запросы меняющегося времени. Подвела иная, с позволения сказать, слабость. Бывшие сотрудники кинокомпании и некоторые другие компетентные люди, у которых Макфарлейн взяла интервью, вполне искренне отдают дань личным и деловым качествам братьев. Харви даже удостаивается лестного (впрочем, далеко не бесспорного) сравнения с… киномагнатами золотого века Голливуда. Но в том-то и дело, что выдающиеся способности в какой-то из сфер, хотя бы и гениальность, не являются оправданием для совершения неблаговидных поступков. Вайнштейн (наряду с некоторыми другими деятелями), помнится, публично высказывался против экстрадиции из Швейцарии Романа Полански, разыскивавшегося американским правосудием в связи с давним обвинением в изнасиловании несовершеннолетней. А вот сам продюсер не получил поддержки ни от кого, включая Боба! Неужели так сильно изменились нравы? И что послужило причиной?.. Урсула Макфарлейн находит, думается, верный ответ на вопрос об основной побудительной причине: упоение властью. О том же, помнится, шла речь и в отличном (явно опередившем время!) производственном триллере «Разоблачение» /1994/ Барри Левинсона. Харви Вайнштейн не жалел денег, нанимая лучшие частные детективные агентства, покупая у жертв и свидетелей молчание за сотни тысяч долларов – за суммы, на которые мог бы «поразвлечься» и честно, без всяких для себя последствий. Но нет, ему, судя по рассказам пострадавших женщин, нравилась сама ситуация, когда можно воспользоваться тем, что ты влиятельнее и просто массивнее, и безнаказанно принудить очередную девушку к половому акту. В ход пускалось что ни попадя: посулы, угрозы, провокации, в отдельных же случаях и грубая сила. А главное, на таких, как Харви работала система в целом, внушая мысль, что это – в порядке вещей, что таков закон «каменных джунглей», что иными путями актрисам и не пробиться на вершину Олимпа славы. Можно поставить вопрос шире – о цене преуспевания в капиталистическом обществе, когда открыто декларируется постулат: нет неоспоримых ценностей – у всего есть конкретная цена. Так что же изменилось? Почему вдруг сработал пресловутый «эффект Вайнштейна», когда на орехи досталось не только именитому кинодельцу, но целому ряду публичных персон (1)? Конечно, если знать историю заокеанской киноиндустрии, энтузиазм в отношении громких новостей поубавится. В своё время раздутая прессой шумиха стоила карьеры Роско Арбаклу, притом что впоследствии восстановленные факты свидетельствовали, наоборот, в его пользу. Тем более необоснованными оказались на поверку обвинения Чарльза Спенсера Чаплина. А уж сколько творческих судеб покалечила «охота на ведьм» в годы маккартизма, пусть ведшаяся с упором не на интимный, а на политический аспект! Не говоря уже о том, что порой (как в случае с оперным певцом Пласидо Доминго) сами выпады доходят до абсурда… Пресса охоча до скандалов, которые, кроме того, служат замечательной дымовой завесой для прикрытия по-настоящему важных событий. Всё это ни в коей мере не служит оправданием Харви Вайнштейну, в одночасье превратившемуся в «неприкасаемого» (так название ленты переводится дословно) и лишённому многих престижных наград и званий. Но и переоценивать могущество и самостоятельность «четвёртой власти», как некогда окрестили средства массовой информации, явно не следует. _______ 1 – Комику Биллу Косби, артисту Кевину Спейси, сенаторам Дэну Шену и Джеку Латвалу, телеведущему Райану Сикресту и т.д. – перечень действительно внушительный!