Рецензия на фильм Рейв (на английском языке с русскими субтитрами) от Евгений Нефёдов

В 2019-м году увидело свет сразу два фильма с оригинальным (англоязычным) названием «Beats»: один, получивший у нас известность под заголовком «Ритмы», в США, другой – в Великобритании, а точнее, в Шотландии. Обе постановки повествуют о подростках, бытование которых при всём желании не охарактеризуешь как благополучное, и, разумеется, не обходят стороной музыку. Правда, Крис Робинсон и сценарист Майлс Орион Фелдсотт, американцы, были изначально нацелены на создание полноценной социальной драмы – и, соответственно, обращение к хип-хопу представлялось им весьма логичным. У Брайана Уэлша – всё-таки иной случай. Для более ясного понимания его «Рейва» требуются кое-какие пояснения. Пресловутый (принятый Парламентом Соединённого Королевства в конце 1994-го) Закон об уголовном правосудии и общественном порядке, упоминаемый во вступительных титрах и неоднократно всплывающий в диалогах, содержал много крайне спорных положений. Были ограничены права так называемых сквоттеров (лиц, самовольно заселяющихся в заброшенные или временно пустующие здания), упрощена процедура производства обыска и досмотра, ужесточено наказание за развратные и непристойные действия, а ответственность за ряд правонарушений – переведена из гражданского в уголовное право. Своеобразной притчей во языцех же стал пункт 63(1)(b), запрещавший музыку из – цитата! – «звуков, полностью или преимущественно характеризующихся последовательностью повторяющихся ударов». Свободное общество, говорите?.. Это действительно любопытно. Если массовые мероприятия времён расцвета движения хиппи (например, Вудстокская ярмарка музыки и искусства, состоявшаяся в августе 1968-го) воспринимались признаком перемен, зримым свидетельством освобождения от закоснелых моральных догм и т.п., то так называемые рейвы, мода на которые возникла в разгар неоконсервативной эпохи, – не на шутку пугали власти и обывателей. Ярчайшим примером стал недельный (!) Открытый фестиваль «Кастлмортон», проведённый в графстве Вустершир, близ Малверна, в мае 1992-го, где собралось до сорока тысяч (!!!) участников, заставивших изрядно поволноваться местных жителей и блюстителей порядка. Но и принятие упомянутого закона, ущемившего молодёжь в стремлении весело убивать время, спровоцировало шумные (с вовлечением, по разным оценкам, от двадцати до ста тысяч человек) акции протеста, ехидные комментарии пишущих интеллектуалов и, конечно же, гневные отклики со стороны музыкантов и диск-жокеев. В числе последних оказался и D-MAN, ди-джей пиратской радиостанции, обращающийся к единомышленникам с призывами неустанно оказывать сопротивление – и сообщающий тайные координаты мест подпольных сборищ. Он мнит себя не только юридически подкованным, поскольку придумал способ обойти букву закона (1), но в первую очередь – бунтарём, чуть ли не революционером, борющимся с социальной и политической несправедливостью. Со стороны всё это выглядит смехотворно, особенно после того, как D-MAN, не рассчитав с дозой наркотического вещества, потерял дееспособность прямо за рулём автомобиля – и чуть не подвёл компанию, направлявшуюся на танцевальную вечеринку. Вот так всегда! Любопытно, что Стивен Содерберг отметил про себя Уэлша ещё в 2011-м, посмотрев эпизод «Вся история тебя» из «нашумевшего» телесериала «Чёрное зеркало». Брайан, правда, отказался от предложенного мастером проекта, но спустя некоторое время – отправил коллеге сценарий, написанный (совместно с драматургом) по мотивам одноимённой пьесы Кирана Хёрли. Съёмки обошлись в ничтожную сумму £25 тысяч, и авторам даже не требовалось беспокоиться о широком кинопрокате (на текущий момент кассовые сборы составляют порядка $317 тыс.), чтобы окупить вложенные средства, тем более что картина почти сразу обрела «культовый» статус. Ничего удивительного! Оказалось не так уж мало зрителей разных возрастов, обожающих рейвы и помнящих, что (согласно цитируемому ди-джеем Жану-Жаку Руссо) «терпение горько, но плод его сладок». Другое дело, что музыка как таковая в данном случае – предлог. Спаннер и Джонно, являющиеся, несмотря на совершенно разные темпераменты, лучшими друзьями, нуждаются в другом. Первый подспудно тяготится статусом интеллигентного мальчика, воспитываемого мамой и её ухажёром, полицейским Робертом, последний – нашёл «замечательный» (рискованный, ох, рискованный!) способ поквитаться со старшим братом, вечно издевающимся над младшим. По меркам подростков, присоединившихся к более взрослым любителям потусоваться, это – по-настоящему смелый поступок. Даже если никто всерьёз не верил в возможность предельно жёсткого рейда стражей закона, не постеснявшихся пустить в ход дубинки… Имели право! Брайан Уэлш родился (в шотландском городе Фолкерк) в 1981-м году, так что, даже если фильм нельзя считать автобиографическим в полном смысле слова, режиссёр прекрасно знает и помнит тогдашние реалии. Бедовые приятели, жутко гордящиеся тем, что сделали, поборов страх, немногим младше персонажей криминальной драмы «На игле» /1996/ (кстати, экранизации романа Ирвина Уэлша, однофамильца кинематографиста). Разница заключается в том, что Дэнни Бойл и кинодраматург Джон Ходж повествовали о текущем (существовавшем тогда) положении вещей – и их картина при всей фантасмагоричности местами звучала, почти как репортаж. «Рейв» же ближе по посылу, скорее, ностальгическим произведениям о деньках бесшабашной юности – чему-то вроде «Американских граффити» /1973/, где Джордж Лукас рассказывал о не таких уж давних на момент выхода ленты временах (рубеж лета и осени 1962-го). Казалось бы, и история Спаннера с Джонно произошла только вчера, а разница, если присмотреться, колоссальная. Одно только отсутствие (в повседневном обиходе) привычных мобильных телефонов диктовало иную логику социального поведения. Но в своих узловых аспектах история закадычных приятелей понятна и близка многим. Речь – о пересечении рубежа, отделяющего формирующуюся индивидуальность от личности зрелой: само преодоление препятствий, возникших на пути к вожделенному рейву, стало важным этапом в закалке характера. Учитывая, в какую сумму обошёлся фильм, поневоле поразишься таланту режиссёра, сумевшему, судя по всему, получить ощутимую безвозмездную организационную поддержку. Чего только стоят кадры с финальной облавой! Кроме того, Уэлш прибегает к изысканному изобразительному решению, взяв за основу (не в память ли об эстетических уроках Фрэнсиса Форда Копполы, преподанных в «Бойцовой рыбке» /1983/, тоже, кстати, посвящённой мятежно настроенной молодёжи?) чёрно-белое изображение, которое периодически расцвечивается яркими, психоделическими красками. Особенно – когда начинается наркотический трип… И, само собой, музыка заряжает зрителя энергией – вслед за персонажами, жаждущими погрузиться в коллективный транс. Словом, постановке Брайана определённо не откажешь в стильности! Однако главное, чем подкупает «Рейв», – это всё-таки искренность интонации. Временной промежуток, отделяющий авторов от героев, позволил оценить ситуацию ретроспективно, с дистанции длиной в полжизни. Как и следовало ожидать, кому-то пришлось пройти через неприятности с законом, а, например, Кэт – рано умерла от болезни, о которой никому не говорила. Не удивляет и то, что пути Спаннера и Джонно вскоре разошлись. Случайно столкнувшись друг с другом на одной из улиц Глазго спустя десять лет, они предались радостным воспоминаниям и… расстались, договорившись встретиться как-нибудь снова. Увы, юности не вернуть – и вообще невозможно войти дважды в одну и ту же реку, о чём мудрецы предупреждали ещё в древности. _______ 1 – На самом деле идею с треками, содержащими неповторяющиеся ритмы, примерно тогда же реализовал (в мини-альбоме Anti EP) британский дуэт Autechre, задействовав 65 различных барабанных паттернов.