Рецензия на фильм Воскресенье от Kickingrussian

В ленте "Воскресенье" режиссера Светланы Проскуриной ("До свидания мама", "Перемирие"), получившей премьеру на Московском кинофестивале весной этого года, предпринята попытка поговорить со зрителями о том, что происходит в современной России благодаря целой галерее разных и очень часто отдающих зловещей инфернальностью образов. Парафраз с известнейшим произведением Льва Толстого вряд ли можно назвать случайным, главного героя проекта также зовут Дмитрий Иванович (Алексей Вертков, "Гоголь", "Легенда о Коловрате"), и он - чиновник средней руки из провинциального города. На том очевидные параллели с книгой классика для обычных зрителей заканчиваются и начинается то, что можно назвать реконструкцией сегодняшнего дня при помощи множества характеров, разработанных автором экранной истории, сценаристом Екатериной Тирдатовой (сериал "Склифосовский", "Брестская крепость"), на хорошо ощутимой неоклассической основе. Стоя, по сути дела, на плечах такого титана слова, как Толстой, фильм по определению не может быть слабым или неуверенным в трансляции того посыла, который закладывает в него Проскурина, стремясь показать в первую очередь запутанность жизни людей, находящихся у власти, и рассчитывая получить определенное сочувствие в адрес центрального персонажа. Однако постановщице удается благодаря "Воскресенью" нечто большее и с очевидным уклоном в интуицию и иррациональность. Режиссер за час с небольшим экранного времени в большинстве сцен и эпизодов попадает общественные вибрации того, что волнует (и всегда волновало) большинство жителей страны. Она делает это во многом благодаря хорошо представленному эмоциональному аскетизму, лишь иногда прорываемого нецензурным паром и помноженного на традиционную интеллигентскую отстраненность. Стремление поговорить о том, что происходит со всеми на фоне чувства общей выжатости и усталости, характеризует картину Проскуриной не только как авторское высказывание на тему превращения живых людей в некие функции, но и про то, что обратный путь от хорошо расчерченных дорожек бытия к воздуху и хаосу свободы может оказаться губительным. В определенном смысле лента пытается найти свой особый путь между голливудской традицией о том, как хорошо быть самим собой в любых обстоятельствах, и тем фатализмом, в рамках которого рано или поздно оказывается человек в силу возраста, когда уже что-то поздно менять в своей жизни. Поэтому "Воскресенье" оказывается той экзистенциальной драмой для главного героя, которая происходит на фоне обобщенных характеров, созданных режиссером без особой симпатии и создающих особый человеческий бэкграунд для этой картины. Очевидно, что "Воскресенье" у Светланы Проскуриной начинается поздним вечером в субботу и после привычного секса на рабочем месте с женой сослуживца Инной (Александра Ребенок, "Кислота", "Невеста") государственный служащий Дмитрий Иванович Терехов (Алексей Вертков) обнаруживает на своем столе внушительных размеров записку со словами "Скоро умрешь". Происхождение этого послания создатели ленты сознательно оставляют за кадром и придают ему определенный сакральный характер. В других условиях подобные слова могли бы дать старт жестокому хоррору, но режиссер придает им в итоге совершенно иной смысл и оставляет с ним зрителей в одновременно открытом и максимально душном финале. Характер Верткова далек от традиционного воплощения типичного чиновника и скорее глубоко несчастен внутри, чем страшен и циничен. Дмитрий проживает в одной квартире со страдающей деменцией и онкологией престарелой матерью (Вера Алентова, "Москва слезам не верит", "Ширли-мырли") и домработницей Анной (Елена Мольченко, "Завтра была война", "Жестокость"), посвятившей обслуживанию дома Тереховых добрых три десятка лет своей жизни. На первый взгляд Дмитрий не производит впечатление того человека, который способен вершить судьбы горожан. Ранним утром центральный персонаж, настоящий трудоголик и очень увлеченный своим делом чиновник, узнает, что любовница Инна пыталась покончить с собой и прыгнула вниз с балкона высотки, но осталась в живых. В другой ситуации можно было бы говорить о чудесном спасении, но у Проскуриной этот эпизод подается с трагикомической точки зрения, потому что ее муж Морин (Илья Викторов) совсем не рад тому, что супруга отделалась лишь посттравматическим синдромом и переломом таза. Он даже не догадывается о том, что у Терехова и нее есть давняя и вполне устойчивая связь. В оловянных глазах характера Викторова - только карьера, только желание иметь положительную репутацию, которую ему пыталась подмочить жена-суицидница, и только полное непонимание того, чего может не хватать хорошо обеспеченной, молодой и красивой женщине. Режиссерской властью Светлана Проскурина вводит в ленту персонажей без истории и без ретроспективных кадров, стремясь в первую очередь зафиксировать данность каждого героя в настоящем. И Инна от Александры Ребенок выглядит именно как женщина, которая не просто живет с ненавистным и нелюбимым мужем, она органически не может рассмотреть за ним мужчину, способного на что-то дикое и маскулинное. Так, начинается утро для Дмитрия, который привычными движениями пересчитывает денежные купюры и расталкивает их по конвертам. Счастье не в деньгах, а в их количестве, эту поговорку постановщица стремится подвергнуть собственному остракизму и показывает, практически в каждом эпизоде операции Терехова с наличными. Природа всех людей в "Воскресенье" у Проскуриной показана с завидной убедительностью, но вопросов, почему они так себя ведут это абсолютно не вызывает. Сломанное несколько десятилетий назад общество так и не смогло выработать устойчивых ценностей для всех, кроме количества денег в кармане и на банковском счете. Только поэтому все взятки, которые дает по ходу развития действия ленты персонаж Верткова, выглядят не криминалом, а каким-то священным актом хорошо отлаженного бытия, подобным тому, как могущественный герой компьютерной игры стремится поделиться своей силой со второстепенными персонажами. Тот тезис, что можно все купить за деньги, проходит многоступенчатую проверку в течение одного дня, которая становится с каждым разом все злее и маргинальнее. И если Маша Кочергина (Мария Леонова, "Натурщица", сериал "Не родись красивой"), давняя официальная любовь Дмитрия, испытывает некое подобие обеспеченной провинциальной скуки от обеспеченной жизни, то она принимает дар от своего поклонника на развитие поисково-спасительного отряда с той детской восторженностью, когда родители дали денег на новую, но бесполезную игрушку. Само собой, отряд в первую очередь призван в большей степени развлекать самих его участников, чем спасать чужие жизни. В отличие от Маши директор кладбища (Тимур Ефременков, сериалы "Демон революции" и "Молодёжка. Взрослая жизнь") уже при помощи опытного взгляда способен оценить размер суммы в конверте и принять это в качестве помощи от коллеги по очень трудной и богатой стрессами и эмоциональным выгоранием жизни госслужащего. Нарратив "Воскресенья" устроен так, что за многочисленными социальными эпизодами и подробностями скрываются многие узнаваемые типажи, которым иногда очень трудно поверить в третьем акте этой ленты. Автор сценария Екатерина Тирдатова стремится представить людей, но не дает им расширенных описаний, формируя совершенно неожиданный эффект, когда взаимодействуют отчасти люди, отчасти существа, что можно представить в виде функций. "Функция"-шофер Николай (Максим Битюков, "Ваш репетитор") исправно и с преданностью пса возит начальника, но позволяет себе открытым текстом нелицеприятно говорить о трудовых мигрантах, которые, по его мнению, заполонили Россию. Таких персонажей в фильме абсолютное большинство, причем многие из них выражают свою позицию не только на словах, но и делом, как гастарбайтеры предпочитающие разделывать тушу барана, не выезжая никуда дальше пределов реконструируемого лесопарка. В определенном смысле "Воскресенье" Светланы Проскуриной оказывается подобно губке, которая впитывает в себя те глубокие, зачастую не считываемые вербально смыслы, существующие сейчас в обществе, и показывает их на экране. Вне всяких сомнений, сын влиятельных родителей Дима Терехов очень любил маму и очень любил манную кашу, но оказался неспособен принимать решения относительно своей жизни. Обжигался на молоке, имея за плечами опыт совместной жизни с бывшей женой Леной (Агния Кузнецова, сериалы "Желтый глаз тигра" и "Девочки не сдаются") и дочь-подростка, теперь дует на воду и мучается от кризиса среднего возраста и собственной беспомощности, понимая, что можно купить и можно откупиться при помощи денег, но нельзя приобрести. Не случайно, так много атональной и фри-джазовой музыки в саундтреке от Шнитке и Альперина, не случайно выходит главный герой из своих условных городских джунглей в чистое поле. Но кто он, этот человек, Митя Терехов, который призван освободить самого себя и получить право на собственное счастье? Усталый и вымотанный госслужащий, запутавшийся не столько в себе самом, сколько в правилах игры той жизни, которые заставляют его двигаться по фактическому кругу каждый день. Слуга народа, содержащийся на народные деньги, чувствует себя лишним. Светлана Проскурина в проекте смещается к идеалам русской классики XIX века и показывает того, кто оказывается вне большинства кругов и не представляет ни власть как таковую, ни, тем более, провинциальную элиту. Алексей Вертков виртуозно показывает человека, который уже давно находится в подвешенном состоянии, тем не менее, он везде оказывается в состоянии запустить действие эпизодов и сцен. Главный режиссерский парадокс Проскуриной в этом фильме оказывается весьма неожиданным: у центрального персонажа практически отсутствует сюжетная арка как таковая, и Терехов практически не меняется на протяжении всей ленты. Поэтому "Воскресенье" стремится к воскрешению души героя, который уже давно умер внутри, из-за этого так метафорически-отчаянно плывет Терехов к тому баркасу на реке, чтобы опять стать частью того мира, где он сможет быть не только чиновничьей тенью.