Рецензия на фильм Извините, мы вас не застали от Евгений Нефёдов

Любители жанрового кинематографа наверняка помнят старый (можно даже сказать «классический») нуар «Извините, ошиблись номером» /1948/, в названии которого содержался намёк на вполне заурядную житейскую ситуацию: звонок по телефону от незнакомого человека, вроде как осознавшего свою оплошность и, извинившись, вешавшего трубку. Однако в контексте поведанных Анатолем Литваком событий эта самая ситуация преисполнялась такой тревоги, что под занавес – становилось по-настоящему страшно за несчастную героиню Барбары Стэнвик. В данном случае произошло нечто подобное. В заголовок вынесена дежурная фраза, напечатанная крупными буквами на стандартном бланке компании PDF, специализирующейся на доставке посылок и бандеролей с чётким соблюдением сроков. «Извините, мы Вас не застали» – такое уведомление почтальон оставляет получателю, если того не оказывается в оговоренное время по указанному адресу. Вот только по мере развития экранных перипетий невинное словосочетание обрастает новым, зловещим смыслом. Как минимум, речь идёт о равнодушии общества к каждому отдельному гражданину, будь то рядовой сотрудник, школьник или одинокий пенсионер, ожидающий визита из службы социальной защиты. Общества не абстрактного, а вполне конкретного, капиталистического, благо что Кен Лоуч на склоне лет лишь убедился в правильности своих социалистических воззрений. Сценарист Пол Лаверти, на протяжении двух с лишним десятилетий успешно сотрудничающий с режиссёром, взял за основу подлинный случай. Дон Лейн, трудившийся курьером в DPD, скончался в январе 2018-го года, поскольку вышел на работу в Рождество, будучи тяжелобольным. Казалось бы, история вопиющая, которая никого точно не оставит равнодушным, и менее взыскательный кинематографист наверняка бы поведал обо всём ровно так, как произошло на самом деле. Но в понимании Лоуча гораздо печальнее (в каком-то смысле – трагичнее) то обстоятельство, что такое существование не обрывается, а тянется бесконечно, не оставляя никакой перспективы простым людям. Это как бег по заколдованному кругу, в вечном страхе очутиться без крова над головой и в конечном итоге – умереть от голодной смерти, невзирая на шумные достижения прогресса. Затронутая тематика позволяет провести прямую параллель с одной из предыдущих картин Кена и Пола, «В поисках Эрика» /2009/, где Эрик Бишоп, переживавший острейший психологический (по сути, экзистенциальный) кризис, находил утешение не только в разговорах с заглянувшим в гости духом своего кумира – футболиста Эрика Кантана. Не менее существенной являлась поддержка друзей – коллег из небольшого почтового отделения. Рикки Тёрнер же попадает в совсем иную профессиональную среду. Суровый Мэлони на собеседовании сообщает кандидату, что здесь нет работодателей и работников – есть партнёры, получающие (вместо зарплаты) процент от доходов, но и принимающие на себя риски. Однако на поверку красивые слова о том, что надо взять судьбу в собственные руки, оборачиваются банальной уловкой – способом спихнуть с себя социальные обязательства. И тут уж действительно не на кого жаловаться, что вкалываешь по четырнадцать часов в сутки и по шесть дней в неделю, выплачиваешь огромные штрафы по любому поводу (никого не волнует, насколько уважительной была причина) и даже не получаешь обещанных свобод, поскольку франшиза накладывает жёсткие ограничения. Остаётся вместе с кинематографистами только поражаться тому, как легко пролетарии, забыв об уроках прошлого, раз за разом попадают в ловко расставленные буржуазией ловушки. Глубину фильму придаёт тонкое, ненавязчивое сопоставление трудовых будней Рикки с работой его благоверной Эбби.Она является добрейшей женщиной и всеми фибрами души сопротивляется навязываемому начальством отношению к тем инвалидам, за какими ежедневно ухаживает, как к клиентам. Это – уже злая насмешка над сферой социальных услуг, когда-то поднятой на щит государством (и тоже местами «освоенной» частным сектором). Но дело ещё и в другом. Её престарелая подруга (подруга тайная, поскольку приятельские отношения нарушают корпоративную этику) однажды вспоминает, как, будучи в расцвете сил, участвовала в профсоюзном движении и помимо прочего помогала организовывать широкомасштабные забастовки шахтёров. Лоуч и Лаверти прозрачно намекают, что именно тогда, в разгар «тэтчеризма», и произошёл драматический перелом, а развал Советского Союза только усугубил ситуацию. Правящий класс, разумеется, горячо поддерживает распространение глумливого лозунга «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Толпой, состоящей из одиночек, готовых сцепиться по любому поводу (допустим, из-за того, что болеют за разные футбольные команды), управлять гораздо проще, чем сплочённой массой – массой в том смысле, в каком термин употреблял Владимир Ленин, а не Хосе Ортега-и-Гассет. К слову, проблема так называемых самозанятых граждан острейшим образом стоит и в России, что делает ленту предельно злободневной. Впрочем, Кен Лоуч неизменно доказывает, что исповедует не только социалистические, но и гуманистические идеалы. Его произведения почти всегда несут толику надежды – надежды на то, что вечные ценности победят жадность и злобу, царящие (чуть ли не официально насаждаемые!) при капитализме. Если Эрик нашёл помощь в крепком, дружном коллективе, где товарищи действительно поддерживали друг друга в трудную минуту, то для Рикки нет никого ближе и дороже членов семьи. Да, сын-подросток совершает отчаянные поступки, грозящие обернуться колоссальными проблемами (вплоть до «клейма»судимости)в будущем, поскольку не видит для себя мало-мальски достойной перспективы (1). Да, супруге приходится тяжко. Но в конечном итоге ничто не поддерживает человека так, как любовь родных… Об умении удерживать зрительский интерес, о мастерстве режиссуры, в первую очередь – о виртуозной работе с непрофессиональными (в подавляющем большинстве) актёрами, излишне и упоминать. Кен Лоуч, невзирая на солидный возраст, остаётся гордостью киноискусства Соединённого Королевства, пусть его честные, бичующие социальные пороки фильмы и не вызывают, мягко говоря, восторгов у сильных мира сего. _______ 1 – Мимоходом упоминается, что и получение высшего образования – сомнительный путь, так как сопряжён с риском не расплатиться по кредиту.