Рецензия на фильм Афера по-голливудски от Евгений Нефёдов

Так получилось, что личность Роберта Де Ниро ассоциируется по преимуществу с ролями серьёзными, драматическими – и тем более данное утверждение являлось справедливым для раннего этапа карьеры «звезды» Нового Голливуда. Даже когда артист, объединив в очередной раз усилия с Мартином Скорсезе, предстал на экране «королём комедии» (в одноимённой картине, не снискавшей успех у публики, но превознесённой кинокритиками), это не было воспринято «чистым» жанровым опытом. Слишком уж извилистыми и неоднозначными казались перипетии в судьбе Руперта Папкина, так сильно мечтавшего добиться славы на поприще комика, что похитил телеведущего Джерри Лэнгфорда. Другое дело, что спустя некоторое время в прокат вышел фильм «Успеть до полуночи» /1988/ Мартина Бреста, напряжённый, изобретательный по части сюжетных поворотов и вместе с тем – потрясающе смешной. Партия Джека Уолша оказалась важной для Роберта ещё и по той причине, что он играючи заткнул за пояс партнёра – признанного комедианта Чарльза Гродина. Да и в целом, надо полагать, изрядно повеселился на съёмках… Неудивительно, что по прошествии трёх с лишним десятилетий выдающийся актёр, чуть ли не каждым проектом (1) норовящий доказать себе и окружающим, что есть ещё порох в пороховницах, ответил согласием на предложение о сотрудничестве с Джорджем Галло. За минувший срок тот, не забыв о профессии кинодраматурга, «вырос» до режиссёра, уже не раз доказав право носить звание крепкого профессионала. Да и выбор темы знаменателен! Название буквально переводится как «Тропа возвращения». Нетрудно догадаться, что имеется в виду удел Дюка Монтаны, когда-то блиставшего на кинополотне в облачении бесстрашных, благородных ковбоев, а ныне – влачащего жалкое существование в доме для вышедших на пенсию лицедеев. Визит Макса Барбера с племянником в богадельню, не обошедшийся без курьёзов, даёт ему отсрочку, поскольку ежедневная игра в русскую рулетку однажды грозила завершиться плачевно. Томми Ли Джонс, конечно, не застал период расцвета вестернов, но всё же не раз (в частности, в телесериале «Одинокий голубь» /1989/, в собственной постановке «Хорошие старые парни» /1995/) погружался в реалии Дикого Запада – и весьма убедителен в образе кумира старой школы, пережившего свою эпоху. Появление в глупых рекламных роликах служит слабым утешением… Любопытно, что постановка Галло является римейком одноимённой (тоже «The Comeback Trail» по-английски) ленты, снятой в 1982-м году и оставшейся практически незамеченной. Однако на сеансе неоднократно возникает ощущение, что Джордж, формально воспроизводя коллизии ленты Гарри Хёрвица, по духу ближе, скорее, великому и ужасному Мелу Бруксу, который ещё в дебютных «Продюсерах» /1967/ прошёлся по представителям этой неблагодарной профессии. Собственно, Макс, вдохновившись подлинным инцидентом (несчастный случай с летальным исходом, произошедший с самоуверенным Фрэнком Пирсом), придумывает ещё более дерзкую комбинацию, чем тёзка по фамилии Бялысток, подбивший на авантюру бухгалтера Лео Блума. Те «всего лишь» вводили в заблуждение бабушек-инвесторов, готовя заведомо провальный спектакль, а здесь на кону – человеческая жизнь. В «Афере по-голливудски» масса остроумных моментов, которые бы наверняка порадовали и великого пародиста. Начать хотя бы с того, что владельцы «независимой» кинокомпании с громким наименованием «Чудо» надеялись сорвать куш благодаря скандальной тематике своего боевика про монашек, а нарвались на массовые протесты христиан-активистов. Вот Барберу и приходится спешно искать деньги для разгневанного Реджи Фонтейна, который обязательно пристрелит должника, ловко сыгравшего на его любви к целлулоидной классике. И, конечно же, сказывается дух мятежного времени, когда прежних мастеров принялись теснить молодые да дерзкие творцы. Первый потенциальный режиссёр предлагает снять суровый артхаус, подчеркнув состояние главного героя использованием ручной камеры и… расфокусированным изображением. Второй, афро-американец, – норовит привнести элементы «блэксплуататорского» кинематографа, спроецировав проблему геноцида индейцев на текущую борьбу темнокожих за гражданские права (и против империализма в целом). На их фоне даже юная поклонница таланта Монтаны выглядит предпочтительнее! Если присмотреться внимательно, несложно обнаружить, что режиссёр с не меньшим удовольствием окунается в подзабытую атмосферу «фабрики грёз», чем Квентин Тарантино («Однажды… в Голливуде» /2019/), «вписавший» вперемежку подлинных и вымышленных личностей в персональную версию недавнего прошлого. У Галло, правда, не наблюдается поползновений переписать историю, «избавившись» от шокирующего факта, но в остальном он прекрасно понимает коллегу-киномана. Само собой, авторы извлекают неплохой комический эффект из двусмысленной сюжетной предпосылки, когда хваткий киноделец на склоне лет жаждет наживы – и с нетерпением ждёт гибели бесстрашного артиста, с готовностью исполняющего рискованные трюки самостоятельно. А у Дюка, как у кошки, – девять жизней! И по мере того, как Монтана демонстрирует потрясающее везение, умудряясь уцелеть в ситуациях одна опаснее другой, Максу становится всё хуже: чернокожий гангстер периодически напоминает о договорённости. Дело в том, что человеку, давно свыкшемуся с мыслью о скором уходе в иной мир (и даже регулярно испытывающему фортуну, нажимая на спусковой крючок револьвера, засунутого себе в рот), потому и не сгореть в огне, не сорваться в пропасть и т.д., что боязнь смерти – напрочь отсутствует. Он, наконец, заново почувствовал себя по-настоящему живым. Кроме того, становление на «тропу возвращения» создаёт и другой поразительный эффект. Уж каким бы прожжённым авантюристом и жуликом ни являлся Барбер, но и тот не в силах устоять перед осознанием чего-то прекрасного, что рождается прямо на глазах (и при его косвенном содействии). Даже суровый гангстер в конечном итоге признаёт величие подлинного искусства. Разумеется, периодически повторяемая продюсером фраза, что некий гениальный сценарий, который мечтает выкупить бывший партнёр по бизнесу Уолтер Крисон, должен стать его посланием миру, не является бахвальством. Галло прозрачно намекает, что сама природа суматошного кинематографа предполагает, что любой, кто оказался волею судеб втянут в киноиндустрию, рано или поздно становится невольником муз. Нет-нет да и вынужден изменить привычной тяге к стяжательству и надувательству всех и вся – причаститься к высокому и вечному. Любопытное наблюдение, не вполне, заметим мимоходом, созвучное как пафосу бруксовской язвительной сатиры, так и посылу тарантиновских постмодернистских изысканий. Жаль только, что Галло с соавторами слишком уж откровенно сводит под занавес действие к традиционному хеппи-энду. Закрадываются сомнения, что «афера по-голливудски» может завершиться настолько благополучно, позволив последнему герою, не нуждающемуся больше и в пресловутом «Оскаре», красиво ускакать в закат. Но если не считать небольшой уступки драматургическим клише в финале, весёлый и по-своему неглупый фильм доставляет изрядное эстетическое удовольствие. _______ 1 – От скабрёзных фарсов вроде «Дедушки лёгкого поведения» /2016/ до трагического кинокомикса «Джокер» /2019/.