Фильм Шахматист

Основано на реальных событиях.

Дакка – столица Бангладеш. Полиция пытается остановить массовые беспорядки, применяя против атакующих правительственные здания демонстрантов слезоточивый газ, открывая по ним стрельбу.

Май 2011 года. На торговой улице сделавшие ставки зрители наблюдают за шахматной партией. Юный Фахим Мохаммад побеждает своего взрослого противника. Те, кто теряет на этом свои деньги, ругаются: он проиграл мальчишке! Фахим требует от уличного букмекера свою долю выигрыша, тот дает ему всего одну купюру.

Фахим идет через узкие улочки и трущобы. Дома его встречают старшая сестра, мать (Махамуда), бабушка. Позже с работы возвращается глава семейства Нура (он служит пожарным). За ужином отец спрашивает сына: хочешь встретиться с настоящим гроссмейстером? Конечно, очень хочу! А когда?

Перед сном Нура пакует чемоданы.

На рассвете Махамуда и Нура разговаривают у машины, на заднем сидении которой дремлет Фахим. Нура говорит жене: если поедем всей семьей – нас поймают. Помнишь, что я тебе говорил? Да, сперва ты найдешь жилье, сделаешь бумаги, подыщешь работу, потом мы к тебе приедем. Нура: и мы снова будем все вместе. Махамуда вздыхает: аллах знает, как все будет. К остановке подходит автобус. Родители будят Фахима. Мать обнимает сына на прощанье. Тот плачет: я не хочу никуда уезжать! Но Нура тащит мальчика в автобус. Они уезжают.

Нура и Фахим плывут на пароме. Нура пытается договориться с водителями грузовиков, чтобы те за деньги помогли ему перейти границу. Один из них соглашается.

На границе Бангладеш и Индии водитель грузовика дает офицеру взятку, тот приказывает своим подчиненным пропустить машину.

Нура и Фахим едут на крыше переполненного пассажирами поезда.

Моторикша подвозит Нуру и Фахима к аэропорту.

Самолет приземляется в Париже.

Нура и Фахим добираются до центра Парижа, видят Эйфелеву башню, возле которой нелегалы торгуют сувенирами.

Нура и Фахим заселяются в дешевый отель. Денег хватает только на три ночи.

Фахим безуспешно пытается устроиться работать сначала в индийскую закусочную, потом на заправку.

Отец и сын вынуждены покинуть отель, они ночуют на набережной на скамейке. Ночью их будят сотрудницы Красного Креста. Они пытаются успокоить испуганных беженцев, которые не владеют французским: мы не из полиции, пойдемте, мы вас накормим и согреем.

Нуру и Фахима привозят в приют для беженцев, который расположен в городе Картей. Их встречает управляющая – мадам Ганивет. Она говорит: добро пожаловать, вам у нас понравится, поживете здесь, пока будут рассматривать ваше прошение об убежище. Вновь прибывшим выделяют комнату. На столе лежат крекеры и две мини-упаковки сыра. Фахим тут же хватает еду, отец отвешивает ему подзатыльник. Мадам Ганивет: нельзя бить детей! Она знаками показывает, что закуски можно взять: бон аппети! Управляющая уходит. Фахим откусывает сыр, морщится от отвращения.

В холле два темнокожих мальчика, Усам и Самба, общаются (преимущественно жестами) с Фахимом: давай, когда ты научишь нас играть в шахматы, мы вместе поиграем в футбол. Зидан, пинать! Фахим соглашается.

Мадам Ганивет дает Нуре адрес местного шахматного клуба: сайт у них – дрянь, а сам клуб хороший. Нура запоминает слово «дрянь».

Ориентируясь по карте, Нура и Фахим находят этот клуб. Занятия здесь ведет угрюмый толстяк Сильвен Шарпантье. Его ученики – Элиот, Луна, Луис, Алекс и Макс. Сильвен имеет обыкновение стучать кулаком по стене, когда на доске взята одна из фигур. От этого в коридоре из шкафа часто вываливается какой-нибудь из кубков. Нура заглядывает в класс: клуб Дрянь? Это Фахим. Он показывает на сына. Тот говорит по-английски: я хочу быть чемпионом мира. Сильвен: уроки здесь на французском, запись в сентябре, попрошу вас на выход.

Сильвен задает ученикам очередную задачу, с решением которой те затрудняются. Нура снова заталкивает в класс сына. Фахим, стоя у доски, подсказывает ходы Луне. Сильвен оборачивается, он опускает всех учеников, а Фахиму велит остаться.

Директор клуба Матильда интересуется у ребят: а вы почему так рано закончили? Те сообщают: у нас новенький – мальчик-эмигрант, очень сильный игрок, но его папа сказал, что наш клуб – дрянь.

Сильвен обыгрывает Фахима, тот злится, вскакивает, выбегает из класса: не хочу с ним играть! Отец отвешивает сыну подзатыльник. Сильвен усмехается: теперь я знаю, как разговаривать с учениками. Матильда хочет удержать Фахима: не убегай, ты отлично играешь, запишись к нам в клуб. Макс: зря стараетесь, он не понимает.

Нура и Фахим в кабинете мадам Ганивет пытаются поговорить с Махамудой по скайпу. Но связь дает сбой.

В столовой приюта Айссату, мать приятелей Фахима, говорит Нуре: убежища долго ждать, мы тут уже год. Усман: быстро дают только министрам и олимпийцам, а вы – ни то, ни другое. Самба: твой папа может жениться. Хотя – нет, он слишком тощий. Айссату одергивает сына: думай, что говоришь, да еще и при Фахиме. Самба: да он все равно не понимает. Фахим: я понимать мало-мало…

Сотрудница Французского ведомства по защите беженцев и лиц без гражданства (OFPRA) беседует с Нурой через переводчика (Радж). Нура просит Фахима подождать в коридоре. Радж перевирает слова Нуры. Он утверждает, что тот рассчитывает на щедрые социальные пособия, которые выплачивают во Франции, искать работу не намерен, а потом собирается перебраться в Англию. Нуре и его сыну выдают временные документы.

Фахим посещает школу для эмигрантов, осваивает понемногу французский язык, проявляет способности к математике.

Фахим упрямится, не хочет идти в шахматный клуб, говорит про тренера: он мне не нравится, он толстый, я его боюсь. Нура уговаривает сына: не говори ерунды, любой ребенок из Бангладеш мечтал бы оказаться на твоем месте.

Матильда удивляется успехам Фахима по освоению французского языка. Членский взнос в клубе – 90 евро, но они готовы принять талантливого мальчика бесплатно. Матильда утверждает, что у мсье Шарпантье тяжелый характер, но он многому может научить Фахима. Он воспитал много чемпионов, правда, это было давно. А вдруг ты – следующий?

Фахим опаздывает на занятие, Сильвен ругает его за это. Мальчик оправдывается: в Бангладеш все опаздывают, никто никого не ждет, все счастливы. Сильвен ворчит: я ненавижу оправдания, счастливых людей и любителей спорить.

Фахим скучает на занятиях в клубе, интересуется: когда мы начнем играть? Сильвен: шахматы – не игра, это война двух умов, нет более жестокого спорта. Так сказал Каспаров, Зверь из Баку. Во время игры русский гроссмейстер смотрел противнику прямо в глаза, будто мог уничтожить его, прочитав его мысли. Сильвен велит Фахиму выйти к доске и решить задачу. Тот проводит дерзкую атаку и наносит сокрушительный удар черным. Сильвен объявляет перерыв. Во время него все ученики должны во дворе делать зарядку. Тренер считает, что это разгоняет гормоны и улучшает концентрацию.

Во время еды Фахим начинает пользоваться столовыми приборами, Нура ест руками.

Фахим снова опаздывает на занятия в шахматном клубе. Сильвен сердится и не пускает его в класс.

Сильвен для разбора оконченных учениками партий пользуется термином post mortem. Элиот поясняет Фахиму: это когда он объясняет, почему ты играл плохо, независимо от того, проиграл ты или выиграл. Сильвен просит листок с записанными ходами у Фахима, ознакомившись с ними, выносит вердикт: неплохо, хотя ты мог выиграть и раньше. Фахим сквозь зубы цедит по-бенгальски: осел.

Матильда спрашивает Сильвена: зачем вы с Фахимом так жестко? Он же ребенок. Сильвен: Бобби Фишер стал гроссмейстером в 15 лет, Магнус Карлсен – в 13, Сергей Карякин – в 12. Матильда: но они живут в приюте для беженцев. Сильвен: как и Виктор Карякин в Швейцарии, Борис Спасский – во Франции, Фишер – в Исландии.

Ноябрь 2011 года. С переезда Нуры и Фахима прошло полгода. Нура приносит в OFPRA собранные им документы. Сотрудница говорит: это все не относится к делу. У вас есть документы, подтверждающие, что вам нужно политическое убежище? Радж «переводит»: вы хотите отозвать свое прошение? Нура мотает головой: нет! Сотрудница: без вашего содействия у нас ничего не выйдет. Фахим под дверью слышит этот разговор. Он врывается в кабинет, кричит: он все врет! Мальчик требует, чтобы переводчик убирался вон. Он вызывается сам переводить для отца, Сотрудница OFPRA верит мальчику, соглашается с ним, просит Раджа уйти. Нура спрашивает через сына: зачем этот переводчик обманывал? Возможно, он хотел, чтобы вместо вас убежище получил индиец. Расскажите мне обо всем, что с вами произошло. Нам нужны доказательства, например, фотографии. Нура дает вырезку из газеты, где была размещена статья, что Фахим стал чемпионом Бангладеш по шахматам среди юниоров. Фахим переводит слова отца: мой папа говорит, что он выступал против правительства, а меня пытались похитить, чтобы запугать его. Я играю в шахматы, поэтому меня в Дакке все знают. Папу ищут в Бангладеш, поэтому мы уехали, а мама осталась там. Сотрудница OFPRA: вы должны подтвердить свои слова. Необходимо убедить судью, что существует угроза жизни на почве политики. Сделайте фото 35Х45, и нужно еще фото твоей мамы. Фахим отдает снимок Махамуды, который он носил с собой в кошельке. А еще скажи своему папе, что он должен найти работу, это очень важно. Фахим: а если нам не дадут эти бумаги? Тогда твоего папу отправят в Бангладеш, а тебя отдадут в приемную семью. Таков закон, иначе – никак.

На улице Нура спрашивает сына: что она сказала? Да ничего особенного. Фахим делает в автомате свои снимки. Нура говорит: я не мог тебе сказать правду. Фахим: я знаю, но врать нехорошо.

Сильвен проводит занятие. Магнусу Карлсену было всего 13 лет, его противником был гроссмейстер Синке Эрнст. Это расстановка в конце турнира. Силы кажутся равными, однако… Он показывает дальнейшие ходы в этой партии. При этом опять стучит по стене кулаком.

Матильда в своем кабинете пытается по телефону найти работу для Нуры. Дело осложняется тем, что тот не владеет французским.

Расстроенная Матильда входит в класс и просит Сильвена вести себя потише. Когда она уходит, тот объявляет перерыв. Он ворчит себе под нос: и это все, для чего она зашла? Фахим спрашивает друзей: что это с ним? Луис: он всегда начинает чудить, когда видит Матильду, ведет себя как кретин. Элиот: как и в шахматах – знает теорию, а играть не умеет. Дети хихикают. Фахим: Сильвен – лузер. Ребята говорят, что Фахим делает успехи, разговаривая по-французски.

Февраль 2012 года. Сильвен говорит сидящим в коридоре ученикам: сейчас перерыв, дуйте все на улицу. Дети жалуются: там холодно. А где Фахим? Фахим во дворе с изумлением смотрит на падающие с неба снежинки. Он возвращается в помещение. Сильвен ему говорит: надевай куртку, когда на улице идет снег. Фахим заявляет: у меня ее нет. Сильвен загоняет детей обратно в класс: будете играть вслепую. Партию разыгрывают Фахим и Луна, остальные за ними наблюдают. Луна выигрывает. На прощание Сильвен дает ученикам шутливые наставления: отдохните на выходные, чтобы быть в форме к турниру. Никаких тусовок, алкоголя, наркотиков. Стоящая в дверях Матильда добавляет: и секса. Дети хихикают, убегают. Матильда спрашивает Сильвена: что вы планируете делать?

Команда из Кретея принимает участие в турнире Иль-де-Франс. Их главные соперники – команда Булони. Ее тренирует Фрессен. Они с Сильвеном терпеть друг друга не могут, дети разделяют неприязнь тренеров. Но Сильвен говорит, что победить булонских нужно в игре. Фахим опаздывает к началу турнира. Сильвен ужасно злится. Организатор объявляет: скоро начнется первый раунд. Каждому участнику дается час на игру и 45 минут, чтобы сделать первый ход. По истечении этого времени вы выбываете.

Начинается первый раунд. Соперник, с которым должен был играть Фахим, делает первый ход. На трибуне нервничает Матильда: 45 минут уже истекли? Сильвен: надеюсь, их депортировали, хоть раз будет нормальное оправдание. Матильда: нехорошо так говорить, Сильвен. В зал входит Фахим и его отец. Нура садится на трибуну, Фахим за доску, начинает играть. Матильда спрашивает у Нуры: с вами что-то случилось? Тот не может ей ничего ответить. Фахим одерживает быструю победу. Второй и третий раунды он тоже проводит успешно. В перерыве они перекидываются парой слов с Луисом, тот не может похвастаться победами. Фахим советует: а ты используй взгляд Каспарова.

В раздевалке перед финальным раундом Сильвен говорит Фахиму: ты сейчас на третьем месте, будешь играть против Дюфара, он сложный соперник. Фахим: я его порву. Он уходит в зал. К Сильвену обращается Фрессен: а он неплох. Ты их теперь из-за границы выписываешь? Но ведь у нас не футбол. Сильвен: а ты только что узнал?

Перед началом раунда Фахим и Дюфар обмениваются язвительными фразами. За игрой своих лучших учеников с трибун внимательно следят Сильвен и Фрессен. У Нуры звонит телефон. Ему делают замечание: здесь запрещено пользоваться мобильными телефонами, в том числе и родителям. Нура передает трубку Матильде. Та извиняется, отходит в сторону, чтобы ответить на вызов. Потом она сообщает Нуре: это из префектуры, у них есть новости, они просят вас прийти прямо сейчас.

Дюфар выигрывает у Фахима.

В OFPRA Нура получает письменный отказ в предоставлении ему политического убежища, он выбрасывает постановление о его депортации в урну.

После турнира Матильда и Фахим ждут, когда отец заберет мальчика. Расстроенный поражением Фахим ноет: я хочу домой, в Бангладеш. Приходит Нура: ты победил? Фахим: а тебе дали бумаги? Скоро дадут, а пока мне дали ночную работу.

Матильда приводит Фахима к Сильвену домой, говорит, что Нуре дали ночную работу, мальчика не с кем оставить. Сильвен нехотя соглашается приютить у себя Фахима.

Нура забирает свои вещи из приюта. Он начинает вести жизнь нелегала, торгует сувенирами у Эйфелевой башни.

Сильвен пытается дозвониться до Фабио Перони, главы Французской федерации шахмат. Он наговаривает ему сообщение на автоответчик, просит внести поправки в правила проведения соревнований: иностранные дети, которые учатся во французских школах, должны быть допущены к участию в чемпионате Франции.

За завтраком Фахим спрашивает Сильвена: почему вы не стали чемпионом? Тот рассказывает: в 18 лет я участвовал в Портиччо, главном турнире Корсики, играл идеально и должен был его выиграть. Но я сам себя подвел. Мое сердце не справляется с напряжением, которое бывает на турнирах. Мне стало плохо, в результате победил не я (победу тогда одержал Фрессен). И теперь мне приходится учить чересчур любопытных маленьких кретинов вроде тебя.

Товарищи по команде по очереди начинают приглашать Фахима переночевать у них дома. Родители ребят кормят мальчика, берут с собой на семейные прогулки, дарят одежду и обувь.

Май 2012 года. Нура вот уже два месяца как подлежит депортации.

Фахим приходит в приют и обнаруживает, что в их комнате теперь живет другая семья беженцев. Мадам Ганивет говорит: твой папа приходит сюда, чтобы забрать почту, но ему больше нельзя здесь жить. Кстати, вам пришло письмо.

Нура дарит Матильде сувенир в виде Эйфелевой башни, говорит ей: не волнуйтесь, у меня все хорошо. В кабинет заходит Фахим: я хочу жить с папой. Матильда: твой папа работает по ночам, тебе пока лучше пожить у друзей. Фахим: это не дружба, а жалость. И мой папа врет. Нура уводит сына на улицу, говорит ему: я тебя обманул, мы приехали сюда не ради шахмат. Все, что я рассказал в префектуре, правда. Теперь ты должен бороться и стать чемпионом без меня. Меня в любой момент могут поймать и выслать из Франции. Фахим отдает отцу письмо: на, посмотри, моему братику уже год. Нура достает из конверта письмо от Махамуды и фотографию их младшего ребенка. На его глаза наворачиваются слезы.

За день до чемпионата Франции. Матильда везет на своем минивэне команду юных шахматистов и Сильвена. Они заезжают в лагерь нелегалов из Бангладеш. Сильвен находит Фахима, пытается его уговорить поехать на чемпионат. Тот сначала отказывается, но потом все же присоединяется к команде. Они отправляются в Марсель, разбивают палаточный лагерь на берегу моря. Фахим впервые видит море.

Чемпионат Франции по шахматам 2012 года. Перони отказывается менять правила в день начала чемпионата, говорит, что налегал не может в нем выступать. Сильвен рассказывает Перони историю: в 1923 году Жено Перони и его три брата пересекли пешком Альпы, чтобы попасть во Францию. Они спасались от фашизма. Итальянцам никто не помогал, они жили в трущобах Марселя, их презрительно называли «макаронниками». Но Жено взял в подмастерья один каменщик, дал ему шанс. Потом дочь каменщика вышла за Жено замуж, у них родились дети и внуки. Все они выучились. Вот только великодушию нельзя научиться по книгам. Перони удивлен: кто тебе это рассказал? Сильвен: дай ему шанс.

Фахима допускают к участию в чемпионате.

Фрессен говорит Сильвену: даже если мальчишка станет чемпионом Франции, Чемпионат мира ему не светит, это – его потолок. Похоже, он идет по твоим стопам.

Нуру в Париже задерживают сотрудники полиции.

Вечером Сильвен подводит итоги первого дня чемпионата. Он говорит ученикам: завтра будет последний раунд. Вы часто играли плохо, иногда – ужасно. Но я видел страсть. Так малявки становятся гигантами. Я горд быть вашим учителем.

Комиссар говорит Нуре через переводчика: вас будут содержать под стражей до депортации, Фахима отдадут в приемную семью. С Нурой случается истерика, полицейским удается его утихомирить. Он звонит Матильде и произносит фразу, которую сумел запомнить: моя песенка спета. Та понимает, в чем дело.

Перед началом финального раунда Сильвен напутствует Фахима: если вы сейчас с Дюфаром сыграете вничью, ты обойдешь его по количеству очков. Не рискуй! Играй в ничью. Фахим: шахматы – не игра, это война.

На трибуне Матильда жалуется Сильвену, который внимательно наблюдает за партией Фахима и Дюфара: я обещала, что мы ему поможем, а вместо этого мы бездействуем.

Сначала Дюфар добивается преимущества, но Фахим, несмотря на высокое напряжение, не сдается и продолжает играть. В результате партия заканчивается вничью. Дюфар чуть не плачет, он отказывается пожать Фахиму руку.

Перони вручает Фахиму кубок чемпиона Франции в категории до 12 лет.

В туалете Фрессен говорит Сильвену: ты отыгрался. Признайся, тебе ведь не давала покоя моя победа в Портиччо. Что, хочешь меня ударить? Сильвен: спасибо, Фрессен. Он пожимает давнему сопернику руку.

Матильде удается дозвониться в прямой эфир и задать вопрос присутствующему в студии премьер-министру. Она рассказывает о ситуации с Фахимом и его отцом, интересуется: Франция – это страна, где соблюдаются права человека, или мы просто подписали декларацию Прав и свобод человека? Премьер-министр отвечает: никто не может находиться на территории Франции нелегально. Но некоторые могут узаконить свой статус в силу семейной ситуации или того, что они могут способствовать процветанию нашей страны. Юный чемпион по шахматам заслуживает нашего особого внимания. Мы займемся им сегодня же, не дожидаясь выборов.

Титры: после речи премьер-министра Фахим и Нура получили вид на жительство во Франции.

Фотографии реальных персонажей этой истории сопровождаются пояснениями. В 2015 году семья Фахима наконец воссоединилась. Они остались жить в городе Кретей. Нура устроился работать. В 2013 Фахим выиграл юношеский Чемпионат мира. Он все еще надеется получить французское гражданство. Ксавьер Пармантье умер в 2016 году в возрасте 53 лет. Он тренировал Фахима до самой смерти. Этот фильм посвящен его памяти.