Фильм Человек будущего

Мужской голос разносится по интерьерам пустой, хорошо обставленной квартиры, критикует настроения нынешнего времени и увлечения теперешней молодежи. Выясняется, что это престарелый мужчина Эд Хэмслер общается по телефону со своим сыном Брайаном. Это ему он высказывает свои пессимистичные соображения, но сын отказывается быть единомышленником, и на том разговор заканчивается.

Эд закупается в супермаркете, затем заправляет машину и отправляется на окраину в загородный дом. Зайдя в гараж, он выходит оттуда с большой канистрой. Вечером Эд сидит за компьютером, где переписывается с людьми в чате. Очевидно, Эд к чему-то готовится, и у него даже есть единомышленники. Ему чудится, что ведущая теленовостей насмешливо обращается к нему лично.

В следующие дни в том же супермаркете Эду приглядывается пожилая женщина, с которой он хочет познакомиться. Эд выслеживает ее и инициирует встречу, загородив своим пикапом выезд. Они заговаривают, женщину зовут Ронни, но дальше диалог не движется, и женщина уезжает.

Теперь Эд уже целенаправленно ходит в магазин, чтобы встретиться с Ронни, но к его досаде женщина не стремится к общению. Эду все же удается пригласить даму в кафе, где он делится своей теорией, что «скоро всё исчезнет». Ронни ссылается на срочность и уходит. Она действительно опаздывает на работу – в сувенирную лавку. Эд ее там находит и приглашает на ужин. Шокированная Ронни соглашается. В кафе Эд рассказывает о своем сыне и карьере. Ронни в ответ признается, что ее дочь и муж умерли. Эд расспрашивает ее, продукцию каких брендов она предпочитает.

На обратном пути Ронни напевает песню, играющую по радио, что почему-то ошарашивает Эда. Он останавливает машину и с круглыми глазами вылетает в поле. Эд признается, что Ронни ему очень нравится, и это его пугает. Ронни отвечает ему взаимностью. На прощанье Эд дарит ей цветы. Ронни предлагает поехать к нему.

Ронни очень нравится порядок в доме Эда. Они устраиваются смотреть телевизор. Эд пытается поцеловать Ронни, но она мягко его останавливает. В итоге Ронни засыпает на плече нового друга. С утра Ронни в ужасе понимает, что опоздала. Эду приходится срочно ее отвезти. Напарница Тина иронично встречает Ронни и советует не терять головы.

Эд снова приходит на работу к Ронни с предложением поужинать, а она корит его, почему он не позвонил раньше. Ужин проходит не слишком весело, а утром Эд раздраженно общается с сыном по телефону. Брайан приглашает отца на день благодарения. Эд хочет позвать Ронни с собой. Она взволновано советуется с напарницей, и та уверяет, что надо обязательно идти.

Эд приводит Ронни в свое загородное жилище. В его гараже огромное хранилище продуктов на черный день – «неприкосновенный запас». Потрясенная Ронни спрашивает, как он все это делает, а тот просто тратит все деньги на закупку. Теперь они вместе начинают запасаться полезными вещами на случай апокалипсиса. На прощанье Ронни нарекает Эда идеальным джентльменом.

Эд отвозит Ронни на тихую опушку, где дает уроки стрельбы из пневматической винтовки. Вечер они проводят в лесу, сидя у костра. Эд воспроизводит сценарий скорого апокалипсиса, в приближении которого он не сомневается.

Настает день благодарения. Нарядные Эд и Ронни едут в дом к Брайану, его жене Дженет и дочери Джанин. В то время как женщины довольно мило общаются и обмениваются планами на отпуск, отец и сын в очередной раз ссорятся. Брайан категорически не поддерживает убежденность Эда в приближении конца света. Дженет спешит разрядить взрывоопасную обстановку и приглашает за стол. Там происходит конфликт между Джанин и Брайаном. Брайан обвиняет отца в дурном влиянии на дочь. Перепалка заканчивается тем, что Джанин выбегает из дома и уносится куда глаза глядят. Огорченный Эд отвозит Ронни домой. Она робко приглашает его зайти. В доме Ронни настоящая коллекция из самых разнообразных предметов обихода. Эд шокирован тем, что его подруга набирает кучу ненужного барахла и не может себя контролировать. Спор оканчивается страстными поцелуями, перерастающими в секс.

Утром Эд ранится флаконом с токсичным веществом и попадает в больницу. Ронни приходится ухаживать за своим другом, пережившим микроинсульт. Выясняется, что Эд перестал принимать лекарства от угрозы инсульта и тратит все деньги на пополнение своего неприкосновенного запаса. Ронни умоляет его жить здесь и сейчас, ради нее. Она остается в палате Эда на ночь.

Вскоре Эда выписывают, сын забирает его домой. По пути Брайан говорит, что его отец самый умный среди всех его знакомых. Эд лишь горько усмехается в ответ и замечает объявление о распродаже. Эд очень расстроен после всего пережитого, но решается показать сыну свое хранилище. Брайан ошарашен увиденным, но не считает отца выжившим из ума. Брайан убежден, что каждый человек должен заниматься тем, что делает его счастливым, и если отец счастлив, то почему бы и не запасаться? Эд растроган такой реакцией. Вечером к нему приходит Ронни. Он предлагает им вместе устроить распродажу. Вечером они снова смотрят телевизор, и Эд признается Ронни, что ведущая теленовостей – его бывшая жена.

Ронни решает посоветоваться со своей напарницей Тиной. Та удивлена столь необычным предложением и на всякий случай советует не помыкать собой. Вскоре Эд врывается к Ронни на работу с упреками, почему она не отвечает на звонки. Ронни передумала продавать вещи и требует на нее не давить. Огорченному Эду приходится уходить ни с чем. Неожиданно Брайан выступает в роли утешателя, напоминая ему, что очень переживал их разрыв с матерью. Тогда Эд решает распродать только свои запасы, для чего вешает соответствующее объявление на столбе. Вскоре прибывают первые покупатели. Неожиданно показывается и Ронни с предложением продать тот самый флакон. Эд растроганно называет Ронни своим лучшим другом. Они целуются, а за их спинами виднеется какое-то страшное атмосферное явление. Вероятный конец света Эд и Ронни готовы встретить, взявшись за руки.