Рецензия на фильм Хэллоуин убивает от Евгений Нефёдов

Авторы поступили благоразумно, во избежание путницы и ненужных дискуссий не поместив в заголовок числительное – римскую или арабскую цифру, обозначающую порядковый номер ленты в затянувшемся киносериале. С одной стороны «Хэллоуин» /2018/ позиционировался как прямое продолжение классической постановки Джона Карпентера, содержа недвусмысленный призыв к аудитории (прежде всего к армии поклонников) игнорировать то, что кинематографисты показывали позже. Но с другой – на сеансе было всё-таки трудно забыть «подвиги» Майкла Майерса, совершённые после злополучной ночи сорокалетней давности (особенно коварную расправу над Лори Строуд). В новом фильме Дэвид Гордон Грин, привлёкший в соавторы по написанию сценария Скотта Тимса и Дэнни МакБрайда, будто нарочно усиливает наше смятение, насытив повествование разного рода отсылками не только к оригиналу, но теперь ещё и к сиквелам. Ладно бы лишь ко второй части, перипетии которой плотно примыкают к действию первой… Детишки, позволяющие себе вольности в канун Дня всех святых, носят те же маски, что и юные озорники в третьей. Как в четвёртой, Майкл обнаруживает намерение вернуться в дом, где провёл детство, а разъярённые жители Хэддонфилда решают взять правосудие в свои руки. И так далее. Возмущения и насмешки дотошных зрителей, указывающих на вопиющие логические нестыковки, восклицающих, что «так не бывает», никого не волнуют. Как ни странно, предложенные создателями правила мудрёной (хотя и не противоречащей постмодернистским канонам) эстетической игры на сей раз принимаешь быстрее и охотнее, сразу не испытывая сомнений в очередном чудесном спасении Майерса, запертого сестрой в охваченном пламенем доме. Надежды доставленной в тяжёлом состоянии в больницу Лори (1) на то, что кошмар закончился, звучат наивно. По-настоящему изобретательно и напряжённо снят пролог, остроумно зарифмованный с событиями той самой, злополучной ночи 1978-го года, навсегда врезавшейся в память жителей провинциального городка, где «никогда ничего не происходит». Мало того, помощник шерифа Фрэнк Хоукинс, выживший благодаря тому, что оказался вовремя найден Кэмероном Иламом, не без стыда сознаётся, что чувствует за собой вину в нынешней резне, поскольку в решении запереть Майкла в стенах клиники для душевнобольных немаловажное значение имела трагическая оплошность – непредумышленное убийство напарника, повешенное на маньяка. Это придаёт определённую мотивацию поступкам беглого психопата, пусть взыгравшее ностальгическое чувство и приведёт к новым рекам крови. Рослый детина в маске и с ножом в руке не пощадит никого: ни пенсионеров, ни тинэйджеров, ни, тем более, старых знакомых. Любопытно, что предложение воплотить образ Томми Дойла поступало Полу Радду, что стало бы, кстати, ещё одной отсылкой – к шестой части, носившей подзаголовок «Проклятие Майкла Майерса». Продюсер Малек Аккад позже объяснял, что не слишком огорчился отказом знаменитого актёра, понимая: его «положительный» имидж грозил вступить в противоречие с жёстким драматургическим материалом. В результате партию получил Энтони Майкл Холл, кумир подростков эпохи рейганомики, которому досталась, наверное, самая интересная и выразительная роль в фильме. Повзрослевший Томми ничем не напоминает несчастных (преодолевавших типичные трудности периода полового созревания) неоперившихся героев, выступая неформальным лидером земляков, объединяющихся, чтобы защитить себя и избавить землю от сущего отродья. Но всем хорошо ведомо, куда ведёт дорога, вымощенная благими намерениями… Наверное, не каждый с ходу догадается, почему взбудораженные граждане, собранные по инициативе шерифа в стенах лечебного учреждения, вдруг скопом принимают за неуловимого душегуба несчастного старика со шрамом над правой бровью. Зато киноманы моментально опознают карпентеровского соратника Ника Кастла, впоследствии сделавшего неплохую карьеру на поприщах режиссёра и сценариста, а тогда – по просьбе товарища как раз изображавшего Майкла. Пожалуй, именно этот эпизод является ключевым в картине. Дэвид Гордон Грин, разумеется, не намеревался расстраивать поклонников – и мощный старт в кинопрокате сиквела (обошедшегося в производстве дороже, чем предыдущая постановка, но тоже в далеко не рекордную сумму $20 млн.) подтверждает: любители слэшеров остались дюже довольны. Фантазия сорвавшегося с цепи Майерса не иссякает – и почти любое средство защиты (от кухонного ножа до огнестрельного оружия) тот обращает против жертв. Однако основная, острокритическая и в чём-то даже философская (не побоюсь громкого слова!) мысль произведения ярче всего выражается в сценах, как ни парадоксально, без его участия. Создатели ленты напоминают (напоминают, заметим, очень вовремя) о давней американской традиции самосуда. Теперь уже никто не заботится и о видимости законности, как поступали приверженцы судов Линча (постыдную практику подверг мощной критике Уильям Уэллман в вестерне «Случай в Окс-Боу» /1943/). Пронёсся слух – и неорганизованная масса мгновенно включается в травлю несчастного пациента… Да и нынешний шериф, Баркер, для проформы бросивший реплику, что олицетворяет закон, явно не рискует ввязаться в противоборство со взбешённой толпой, как поступил его коллега Колдер в драме Артура Пенна «Погоня» /1966/. Как следствие, воцаряется хаос, гибнет невинный человек – и граждане едва не лишаются морального превосходства над Майерсом. Во всяком случае по реакции Дойла видно, что он осознал всю глубину ошибки, неизбежной, когда одерживают верх примитивные инстинкты. Теперь в исходе противостояния сомневаться, увы, не приходится. Предпосылкой первого «Хэллоуина» /1978/ являлось то, что сбежавший пациент доктора Сэма Лумиса обладал колоссальной физической силой и сознанием шестилетнего ребёнка, травмированного аморальным поведением старшей сестры Джудит, которую зарезал. Но уже Джон, не привнося мистических мотивов в открытую, прозрачно намекал: хэддонфилдские обыватели столкнулись с почти сверхъестественным феноменом. Дэвид Гордон тонко уловил эту особенность замысла мастера, получившую, заметив мимоходом, развитие в таких его работах, как «Туман» /1980/ и «Князь тьмы» /1987/. На протяжении основной части повествования маньяку удаётся счастливо избегать порезов, ранений, увечий – и встреча с группой «народных мстителей» под предводительством Томми, казалось бы, ничего хорошего убийце не предвещает: несколько метких выстрелов и ударов бейсбольной битой по голове непременно покончат с маньяком. Однако Лори, не являющаяся свидетельницей разборок – остающаяся после операции в больничной палате, словно предвидит печальный финал, резонно рассуждая, что Майкл является ходячим воплощением чистого (метафизического, не иначе!) зла, о котором и призвано ежегодно напоминать мрачноватое празднование Хэллоуина. А значит, одержать победу так просто не удастся… Грин, добившийся неплохой стилизации под старые жанровые образчики, конечно же, не мог обойтись без коронного музыкального оформления. Простенький, но по-прежнему вызывающий трепет мотивчик, сочинённый самим Карпентером, будет звучать ещё долго! _______ 1 – Между прочим, Джейми Ли Кёртис вновь выступила исполнительным продюсером – и опять на пару с Карпентером.