Рецензия на фильм Грань времени от Евгений Нефёдов

Во время сеанса в памяти всплыла неожиданная параллель. В 1990-м году увидели свет сразу два непохожих во всех отношениях фильма, обыгравших идентичный мотив – общественную выгоду от потенциальной легализации наркотиков. В «Роботе-полицейском 2» («Робокопе 2») Ирвина Кершнера подросток Хоб, волей случая – и благодаря незаурядным личным качествам – занявший видное место в банде Кейна, предлагает мэру Детройта Марвину Кузаку идею снять запрет на сверхмощный «Ньюк». Дескать, от такого решения окажутся в выигрыше все: от производителей и распространителей, которым не придётся беспокоиться о безопасности бизнеса, до властей, могущих получить доходы благодаря введению соответствующие налогов. Чиновник проявляет интерес – и лишь негативное развитие ситуации не позволяет предпринять шаги в данном направлении. А вот в итало-французской криминальной драме «Забыть Палермо» Франческо Рози (1) с аналогичной инициативой выступает – и не в абстрактном «недалёком будущем», в настоящем – Кармине Бонавиа, выдвинувший свою кандидатуру на пост нью-йоркского градоначальника. И он бы, вероятно, добился результата, если б не противодействие со стороны… представителей мафии, недвусмысленно давших понять: пока рано. Нечто подобное произошло недавно, только на сей раз кинематографисты из разных стран (тоже, как ни забавно, из Италии и из США) обратились к другой фабульной предпосылке, явно не придуманной, а почерпнутой из жизни. Вместе с тем их картины во всех прочих отношениях содержат даже меньше параллелей, чем упомянутые выше постановки Кершнера и Рози. У Сиднея Сибали в комедии с выразительным названием «Захочу и соскочу» /2014/ до «гениальной» мысли получить в лаборатории вещество, отличающееся по структуре от ходовой «дури» всего на одну молекулу и по этой причине – формально не подпадающее под ограничения закона, доходил Пьетро Зинни, не нашедший применения своим навыкам блестящего учёного. Затея обернулась массой неприятностей. Но если европейский режиссёр делал упор на комические ситуации и, кстати, не чурался сатиры, живописуя невесёлую судьбу сегодняшних энтузиастов науки, то Джастин Бенсон и Аарон Мурхед – предпочитают иной жанр. Незнакомец, проникший в квартиру Стива Денуба, чтобы выкрасть таблетки с наименованием «Синхроник» (кстати, оригинальный заголовок фильма так и звучит), поясняет, что является химиком и что, польстившись на лёгкие деньги, вынужденно вернулся из Китая, где занимался серьёзными исследованиями. Незваный гость сообщает, что синтезированное (синтезированное по тому же принципу, что и синьором Зинни) соединение, опрометчиво отданное на реализацию в профильные магазины, поразительным образом влияет на центральную нервную систему. Под его воздействием мозг «преодолевает» привычную линейность движения времени, и человек переносится в прошлое, причём конкретный век (год, месяц, день…) зависит от места нахождения в момент приёма препарата внутрь – с точностью до квадратного метра. И не нужна никакая машина, как у Герберта Джорджа Уэллса или в знаменитой (между прочим, упоминаемой в диалогах) кинотрилогии Роберта Земекиса… Любители (не говоря уже о знатоках!) научной фантастики наверняка вспомнят, что подобные допуски высказывались и раньше. Например, в «Где-то во времени» /1980/ Жанно Шварца (как и в романе-первоисточнике Ричарда Мэтисона) драматург Ричард Коллье в исполнении Кристофера Рива, получив консультацию у профессора Финни, переносился в начало XX столетия, «обманув» сознание – прибегнув к мощному самовнушению, усиленному реконструкцией обстановки ушедшей эпохи. Но здесь важнее, скорее, что именно авторы извлекли из неординарной предпосылки. Стив относительно быстро, старым добрым методом проб и ошибок, устанавливает принцип действия «Синхроника», повстречавшись с разъярённым европейским конкистадором, с далёким предком, пытающимся уцелеть в ледниковом периоде, с верховодившими на территории Луизианы членами Ку-клукс-клана и т.д. Денуб вскоре понимает, что именно поставленный врачами диагноз (обнаруженная в мозговых тканях опухоль) позволяет гарантированно возвращаться в настоящее через семь минут, на что обычным людям его возраста – не подросткам – рассчитывать не приходится. Сценарий Бенсона вообще выстроен очень грамотно. Особенно безукоризненно держит в напряжении первая часть повествования, когда зритель ещё толком не знает, в чём дело, и вместе с друзьями, несущими службу в карете скорой медицинской помощи, ломает голову над серией инцидентов с летальными исходами. И уж насколько у коллег-приятелей нет привычки лезть в компетенцию полиции, а всё равно закономерность бросается в глаза: упаковка от злополучной таблетки всякий раз обнаруживается на месте чрезвычайного происшествия. Режиссёры «Грани времени», в принципе, хорошо зарекомендовали себя и в профессиональном сообществе, и в глазах зрителей. Дорогого стоит, в частности, признание со стороны Гильермо дель Торо и Ричарда Линклейтера, высоко оценивших «Весну» /2014/. Новой постановкой тандем доказал, что не намерен снижать планку. С одной стороны чувствуются уверенное владение ремеслом, понимание жанровых законов и условностей, мастерство в нагнетании саспенса. С другой – воспроизведённые в фильме реалии не воспринимаются оторванными от актуальной окружающей действительности. Есть в ленте что-то от безжалостного взгляда Мартина Скорсезе, также посвятившего одну из работ («Воскрешая мертвецов» /1999/, но более точный по смыслу вариант перевода – «Вытаскивая с того света») тяжёлому, изматывающему, а подчас и сводящему с ума труду тех, кого в США называют «парамедиками». Вот и линия с «лёгким» грешком Стива, не брезгующего марихуаной и кокаином, ведущего разгульный образ жизни (в отличие от Денниса Дэннелли, примерного семьянина), подана принципиально без сенсационности. Любопытно, что на эту роль оказался утверждён Энтони Маки, Сокол из Кинематографической вселенной Marvel, в то время как Джейми Дорнану Бенсон и Мурхед предоставили шанс сменить надоевшее амплуа страдающего соблазнителя (современного «принца»), приставшее после «Пятидесяти оттенков серого» /2015/ и продолжений. Впрочем, даже установка на критический реализм (в том числе в эпизодах путешествия в проклятое прошлое, где Денубу приходится туго из-за расовой принадлежности) – всё-таки не главное в их кинопроизведении. Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда хочется назвать наследниками и того же Скорсезе, и Джона Карпентера, поскольку через повествование тянется красной нитью мысль о том предмете, о каком Стив особо не задумывался, – о долге перед людьми. О готовности пожертвовать собой ради спасения других (или хотя бы конкретного другого, как в данном случае – крестницы Брианны). Разумеется, в какой-то мере принятие решения облегчил диагноз, обещающий и без того неотвратимую скорую кончину, но – лишь облегчил. Какой выбор сделает индивид, столкнувшись с критической ситуацией, зависит от личности, от багажа накопленного опыта, от ценностных установок, далеко не всегда осознаваемых. И создатели «Грани времени» верят, что лучшее в человеке – одержит верх. Дополнительную убедительность выводу придаёт драматичный финал, хотя на пару мгновений и закрадывается подозрение, что от полного хеппи-энда авторы отказаться не рискнут. Достойно похвалы! _______ 1 – Правда, сценаристы тогда взяли за основу одноимённый роман Эдмонды Шарль-Ру, опубликованный ещё в 1966-м.