Рецензия на фильм Смотритель от Сергей Бутаков

В фильме "Смотритель" режиссер Штефан Рик ("Тёмная сторона Луны") разыгрывает для зрителей весьма изящную хоррор-головоломку, действие которой разворачивается в одном из доходных небоскребов на Манхэттене в Нью-Йорке, заселенного разнообразной публикой. Безусловно, Рик хорошо понимает, что нет ничего проще, чем запустить жуть в обычный старый многоквартирник и потом с пристальностью испытателя наблюдать за тем, как постоялец за постояльцем начнут уходить из жизни, корчась в муках. Постановщик практически не задействует в проекте громких имен, где, пожалуй, кроме Вэла Килмера ("Схватка", "Дорз") нет никаких топ-звезд, и столкновение между сверхъестественным и ничего не подозревающими обывателями происходит при помощи хорошо разыгранных характеров с понятным бэкграундом. На первый взгляд может показаться, что опытный сценарист Джон Дж. МакЛафлин ("Паркер", "Чёрный лебедь") разрабатывает концепт ужасной локации по типу отеля "Оверлук" в "Сиянии" Стивена Кинга, используя для этого массу аллюзий-атрибутов в виде старой печи в подвале, изготовленной еще в позапрошлом веке, забегам по лабиринтам коридоров, нависающей над всем благообразием и респектабельностью агрессивной напряженности, которая расправляется со своими жертвами с расчетливостью и хладнокровием акулы. Лента Рика отлично снята для b-movie, но тяготеет к множеству обобщений и стремится в большей степени удивить зрителей созданием клаустрофобного кошмара, который позднее ближе к кульминации делает полный разворот и начинает еще более парадоксальную резню, чем это можно было себе представить после первого акта. Рассказ МакЛафлина, остающийся в памяти во многом благодаря сюрпризам нарратива, подобного сходящемуся в последнюю минуту пасьянсу, выворачивает наизнанку множество клише, которые характерны для фильмов ужасов. Традиционная для жанра повышенная эмоциональная нагрузка концентрируется на замкнутом в себе сообществе людей, для которых выходят на первый план проблемы личной безопасности и домашнего насилия, поданного с совершенно неожиданного ракурса, где всем заправляют не взрослые, а семилетняя девочка-абьюзер. Режиссер показывает множество подробностей касающихся борьбы за жизнь в абсолютно простых, бытовых обстоятельствах, когда пространство начинает сжиматься и становиться по-настоящему устрашающим. Поэтому "Смотритель" создает образ неприглядной высотки, начиненной страхами, вполне компетентно и делает странность отличительной особенностью ленты. В достаточно продолжительной вводной части "Смотрителя", которая претендует по степени насыщенности иррациональными страхами на отдельную короткометражку, Штефан Рик показывает школьную учительницу (Ким Директор, сериалы "Двойка" и "Готэм"), живущую с дочерью и мужем-инвалидом в одном из небоскребов Нью-Йорка. О причинах, почему мужчина стал таким экранная история умалчивает, однако общая семейная фотография пары показывает, что в начале этого брака все было вполне счастливо. Под аккомпанемент мелодии из музыкальной шкатулки происходит вполне предсказуемая и необходимая для запуска сюжета резня, при этом постановщик изобретательно использует обычные карандаши и буквально запирает актрису в стенах ее квартиры, лишая всякой возможности к бегству. Позднее появление около стойки регистрации молодого вдовца Фила (Патрик Флюгер, "Сердце-обличитель", "Округ беззакония") вместе с двумя дочерями, имеющими семилетнюю разницу, поворачивает рассказ в иное направление и из плоскости ожидаемого слэшера уводит ленту в триллер, где просматриваются отголоски "Ребенка Розмари" Романа Полански. И если старшая дочь-подросток Вайолет (Тейлор Ричардсон, "Слендермен", сериал "Взлет") производит поначалу вполне благоприятное впечатление и сидит в ожидании отца с томиком Бернарда Шоу, то младшая - Роуз (Маттеа Конфорти, сериал "Страна Рождества") буквально с первых минут появления на экране готова удрать ото всех в недра подземелий здания по первой же лестнице ведущей вниз. Персонаж Флюгера вполне правдоподобен в качестве, с его слов, бывшего полицейского с большим стажем, уволившегося со службы и отправившегося искать счастья в мегаполисе только ради того, чтобы больше проводить времени со своими детьми и не оставить их сиротами. То, что немного позже Вайолет также отправится на исследование внутренностей этого огромного дома и на боковой лестнице встретит Вонделла (Траварис Спирс), играющего в мяч о стенку, внешне не предвещает никакой опасности. Получив после собеседования у управляющего мистера Джонсона (Пол Бен-Виктор, "Ирландец", "Убийства в Амитивилле") место смотрителя за состоянием дома, Фил отправляется обустраивать выделенное ему вместе с детьми подвальное помещение, ничего не подозревая о странностях самого дома и о его персонале, который оказывается с большими странностями. В роли главного антагониста "Смотрителя", производящего постоянно странные обряды в подвале и оборудовавшего подальше от посторонних глаз уголок то ли по призыву зла, то ли по его изгнанию, Вэл Килмер с его огромным актерским опытом оказывается предельно ограничен в роли Уолтера. Добавление славянских корней этому персонажу по мнению автора сценария МакЛафлина должно сделать его главным подозреваемым за пропажи арендаторов жилья и их детей, персонаж Килмера занимается чем-то наподобие смеси экзорцизма и магии, замешанных на христианской основе. Проявление к нему непосредственного детского интереса Роуз наводит на мысли, что девочка станет жертвой еще одного городского маньяка, однако Уолтер со всеми своими прибамбасами не настолько примитивен, как это может показаться на первый взгляд. Да, постоянные исчезновения людей дают повод заподозрить этот характер в корысти или ненормальности, но Рика постановочная ценность Уолтера заключается совершенно в другом. Излучающий инфернальность герой Килмера дает на протяжении почти целого часа повод усомниться в его порядочности и напоминает хорошо законспирированного паука-одиночку, который расставляет свои ловушки для людей-мух. Важно понять, что Уолтер - это настоящий мастер на все руки, разбирающийся в технике намного лучше, чем его напарник Хулио (Юл Васкес, сериалы "Жизни матрешки" и "Чужак"), которому больше интересны романы на стороне со знойными сотрудницами, чем желание удовлетворять интересы постояльцев этого огромного муравейника. Килмер кажется по-настоящему жутким и это делает его главным подозреваемым в глазах Фила. Странный режиссерский путь в нуар стремится расширить набор персонажей, и поэтому появляется Беверли (Луиса Краузе, "Скин", "Женщина, идущая впереди"), служащая, которая отвечает также за быт доходного дома. Героиня Краузе совсем не типичная femme fatale, а просто привлекательная и в то же самое время одинокая молодая женщина, которая пытается привлечь внимание Фила и восхищается его отцовским героизмом. Романтическая линия между Флюгером и Краузе является, пожалуй, наиболее слабым местом этой ленты, любовное увлечение двух одиночек основано в первую очередь на сочувствии к психотравмам друг друга, чем на плотских радостях. Насколько это возможно ночные кошмары персонажа Патрика Флюгера стремятся запустить развитие сюжета по ложному следу, однако с "Чёрным лебедем" автор рассказа МакЛафлин добивался намного большей динамики и непредсказуемости. Поскольку "Смотрителю" удается находить неожиданные моменты там, где уже, казалось бы, все давно апробировано с точки зрения сюжетов вдоль и поперек, то сценарий МакЛафлина является примером того, как можно поговорить об определенных девиациях и нечистотах в социальной экосистеме, в качестве которой можно рассматривать любой многоквартирный дом. Шпионаж за жильцами через вентиляционные решетки Штефан Рик использует в качестве мощного инструмента для создания напряженности и показа того, что обитатели подвала способны создать такую зловещую атмосферу, что ее с большим трудом удается скрыть видавшему виды и прожженному управляющему. И хотя все происходит в одном из самых густонаселенных городов мира, ни на секунду не покидает ощущение добровольной изоляции, в которой находятся все характеры ленты, лишь иногда выходящие за пределы такого самодостаточного и практически автономного мирка. Вызывающая мурашки головоломка с клоуном, в которую постоянно играет Роуз, показывает, насколько сильно каждый человек в мире зависит от случайностей и что агрессию на грани совместимости с жизнью крайне сложно просчитать заранее. Поэтому "Смотритель" оказывается замкнут на модель окружающего мира, где не всегда можно нос к носу столкнуться с настоящими хищниками, но всегда есть паранойя от неизвестности и непросчитываемости происходящего, которая постоянно только разгоняет уровень беспокойства персонажей до максимальной эмоциональной отметки.