Фильм Легенды саванны

Париж. В квартире актера сенегальского происхождения Сейду Талла отмечают день рождения его сына – маленького Натана. Детей развлекает аниматор. Сейду делает снимки на телефон.

После ухода гостей Сейду и Натан сидят на диване, Сейду смотрит на экран ноутбука, Натан поедает конфеты из коробки, несмотря на предупреждения отца о вреде употребления сладкого в чрезмерных количествах. В комнату входит нянька. Она говорит, что за Натаном пришла мать (Лоранс и Сейду в разводе). Натан прощается с отцом и выбегает из комнаты.

Сенегал, небольшой населенный пункт Каннель. Два приятеля, тинэйджеры Яо и Демба, мочатся на деревянную маску, потом присыпают ее песком, натирают. После этого они достают маску из песка, бегут с ней в город. На перекрестке они заглядывают в окно пассажирской машины и предлагают белому туристу купить у них маску: настоящая, древняя маска дагонов. Сколько? 12 тысяч. Дам восемь. Посмотрите, какие у нее уши! Стороны сходятся на 10 тысячах. Ребята говорят друг другу, что им удалось провернуть удачную сделку.

Дети собираются под большим деревом. Перед ними выступает Яо. Он держит в руках книгу, написанную Сейду. Яо: он такой же, как мы. В детстве он хотел стать дипломатом или боксером, но для этого надо было учиться, а он бросил школу. Теперь он знаменит. К дереву подходит пожилой мужчина. Он прогоняет детей: пошли отсюда, шантрапа! Думаете, школа сама к вам придет? Бездельники. Дети разбегаются. Яо кричит гонителю молодежи: сам ты бездельник!

Яо и Демба бегут вместе со всеми в школу, но по пути вспоминают, что забыли под деревом книгу. Они возвращаются к дереву и обнаруживают козу, которая поедает листы книги.

Яо сидит на уроке. Учительница рассказывает об устройстве человеческого организма. Сегодня мы будем изучать процесс дыхания, который состоит из двух этапов: вдох и выдох.

Яо под партой передает книгу соседке (Оами). Он говорит, что они с Демба собираются в Дакар: туда должен приехать из Франции сам Сейду Талл. Демба хочет взять у Сейду уроки актерского мастерства, а Яо хочет получить автограф на книгу. Оами: но разве он согласится подписывать такую изорванную книгу? Яо: мы сошьем ее нитками. Оами: но ведь коза съела несколько листов. Яо: Демба обещал достать бумагу, я перепишу по памяти исчезнувшие страницы. А как вы доберетесь до Дакара, ведь это очень далеко? Яо: нас обещал подвезти брат Демба. Мы ему заплатим. А как же школа? Я ее пропущу. А далеко от нас до Дакара? 387 километров.

Яо приходит после школы домой. Его отец, портной, требует, чтобы сын отнес заказ клиентке. Яо ворчит, но отец настаивает: ты и так все время проводишь за книгами.

Сейду приходит к дому, где живет Лоранс. Он нажимает на кнопки домофона. Лоранс выходит из подъезда. Она говорит, что Натан заболел. Что с ним? Температура. Высокая? Да, у него сильный жар. Сейду: ничего страшного, это, скорее всего, реакция на прививку. Лоранс: он с тобой не поедет. Сейду: но я обещал взять его на историческую родину. Лоранс: у него болит ухо. Наверное, отит. Так что лететь ему нельзя. Сейду: я так давно планировал эту поездку. Лоранс: мне очень жаль. Ты никогда не ездил с нами, и вот теперь тебе загорелось. Перенеси визит. Сейду: я не могу, там все уже расписано. Дай мне попрощаться с Натаном. Лоранс: ты никуда с ним не поедешь. Точка. Она возвращается в подъезд.

Натан смотрит в окно, как Сейду усаживается в машину и уезжает.

Ранним утром Яо тихонько встает с постели, прокрадывается на кухню, собирает в пакет продукты, укладывает в рюкзак книгу и выходит из дома.

Яо приходит на рынок. Там загружаются грузовики. Яо подходит к брату Демба. Тот требует передать ему деньги. Яо передает купюры брату Демба. Тот говорит: заберешься вон в тот грузовик. Яо оглядывается, ищет Демба. Но тот так и не появляется на рынке. Грузовик, в котором должен был отправиться в Дакар Яо, уезжает.

Яо подходит к школе. Он останавливает Демба: почему ты не пришел? Твой брат забрал у меня деньги. Ты струсил? Нет. Но это была просто безумная идея. Слишком далеко.

Яо выходит из города и идет через саванну. Он выходит на шоссе, тормозит попутку, которая довозит его до железнодорожного вокзала. Яо забирается в вагон поезда. Контролеры начинают проверять билеты, но Яо прячет под своими широкими юбками сидящая рядом с ним полная женщина. Пассажиры, наблюдая за этой сценой, улыбаются.

Сейду выходит из здания аэропорта в Дакаре. Его окружают многочисленные поклонники и журналисты, задают Сейду вопросы, просят сфотографироваться с ними. Сопровождающий торопит Сейду: самолет и так опоздал.

Сейду на машине везут в город. Она попадает в пробку: возле мечети прямо на дороге сидит множество верующих. Они слушают проповедь, потом начинают отбивать поклоны. Сейду и его сопровождающий вынуждены дожидаться конца службы.

Яо входит в отель, где остановился Сейду. Он пытается подойти к столику, за которым Сейду подписывает свои книги, однако гламурная дама отгоняет «бомжа».

Яо выходит из отеля, устраивается на ступеньках и дожидается, когда Сейду выйдет на улицу. Он подбегает к актеру, просит его подписать книгу. Сопровождающий Сейду чиновник пытается отогнать Яо, но Сейду позволяет мальчику приблизиться. Он обещает подписать ему книгу.

Сейду и Яо сидят в ресторане отеля. Сейду предлагает Яо сделать заказ. Тот просит официанта принести ананасную газировку с соломинкой. Сейду: это вкусно? Официант: это на любителя. Сейду: принесите мне то же самое. С соломинкой.

Сейду расспрашивает мальчика о том, как он добирался до Дакара. Тот говорит, что проделал весь путь в одиночку. А как будешь добираться обратно? Ночью поезда ходят? Пока не знаю. А где ты собираешься сегодня ночевать? Яо и этого тоже не знает.

Яо рассказывает о том, как книгу повредила коза. Это ты написал пропавшие страницы? Да. У тебя хороший почерк. Ты что, книгу наизусть помнишь? Да. Сейду просит мальчика воспроизвести фразу, записанную на 12-й странице его книги. Яо в точности воспроизводит написанное. У меня хорошая память. Я ведь, как и вы, сын портного. Шум швейной машинки помогает думать. Яо и Сейду выясняют, что они родом из одного и того же племени, у них общий язык. Правда, Сейду на нем уже практически не говорит. Сейду надписывает книгу. Яо просит, чтобы Сейду сделал надпись и для Демба.

Сейду поселяет Яо у себя в номере. Мальчик принимает ванну. Сейду в это время выступает на пресс-конференции, где ему говорят приятные вещи о вкладе в культуру родной страны.

Яо сидит на диване и переключает при помощи пульта управления каналы большого телевизора. Когда Сейду возвращается в номер, Яо уже спит.

Утром Сейду и Яо выходят из отеля, садятся в такси и едут на автовокзал. Ты найдешь свой автобус? Яо: если я вас сумел найти, то уж автобус точно разыщу. Яо направляется к автобусу. Сейду: постой! Как называется твой город? Каннель. Это далеко? Яо: 387 километров от Дакара. Сейду спрашивает водителя такси: ты нас сможешь дотуда довезти? Без проблем, мигом долетим. Сидя в такси, Сейду звонит и просит перенести его вылет в Париж на один день. Я вылечу завтра вечером.

Водитель разговаривает с Сейду: а правда, что, когда вы появляетесь на съемочной площадке, все женщины падают в обморок? Нет, не правда. Водитель расспрашивает Сейду, откуда он родом. Тот называет деревню, в которой родился. Но где она точно расположена – Сейду не знает. Водитель говорит, что в эту деревню надо обязательно заехать. Надо же увидеть место своего рождения.

Такси въезжает в небольшое поселение. На пассажирское сиденье садится мужчина. Водитель говорит, что это – его кузен.

По дороге Сейду становится душно. Он спрашивает Яо: тебе не жарко? Нет. Сейду просит водителя увеличить мощность работы кондиционера, тот говорит, что охлаждение воздуха работает на полную мощность.

Водитель останавливает машину посреди дороги. Его кузен выходит из автомобиля и устремляется в саванну. Сейду: но там же ничего нет! Водитель: если идет – значит, что-то есть.

Сейду, разморенный жарой, засыпает. Когда он просыпается, то обнаруживает, что машина стоит. Водителя нигде нет, Яо, расстелив на обочине коврик, молится. Сейду: где наш водитель? Яо: он скрылся вон за теми деревьями, сказал, чтобы мы его подождали и расслабились. А он вернется? Да, вернется. А когда? Яо: ни малейшего представления. Сейду: пойдем его искать.

Сейду и Яо входят в деревню. Около хижины, крытой соломой, сидят на корточках мужчины. Сейду спрашивает их, не видели они водителя? На нем форма и кепка на голове. Яо переводит вопрос Сейду, аборигены начинают весело смеяться и показывают рукой на одну из расположенных поблизости хижин. Седй: интересно, что это их так развеселило?

Они с Яо подходят к хижине, оттуда выходит полуодетая женщина и молча удаляется. За ней из хижины выбирается водитель такси, в руках он несет свою одежду и обувь. Сейду ругает водителя за то, что тот их задерживает целый час. Я не успею завтра на самолет. Водитель предлагает не нервничать. Все хорошо, вы здесь, я здесь, она здесь. И машина наша здесь. Сейду спрашивает водителя: сколько ты хочешь сверху? Говори! Тот указывает на группу людей, сидящих возле очага под деревом: это семья моей второй жены. Они забили овцу. Сейчас пообедаем и отправимся дальше.

К спорщикам подходит молодой мужчина. Яо переводит для Сейду: он говорит, что у него есть машина. Он нас повезет? Нет, он нас не повезет, но может машину продать. Он говорит, что автомобиль в отличном состоянии, это французская модель.

Водитель такси набрасывается на владельца машины. Яо переводит для Сейду: водитель страшно зол. Для него забили овцу. Сейду: ну и оставайся тут со своей женой и со своей овцой! А мы поедем.

Сейду садится за руль основательно побитой машины, заводит двигатель. Водитель просит 1000 евро. Сейду протягивает ему деньги: тут 800, больше у меня нет. Хозяин машины соглашается на эту цену. У вас – полный бак.

По дороге Яо расспрашивает Сейду: у вас есть сын? Он болен, поэтому не смог приехать со мной. А ваша жена – красивая? А вот это – не твое дело.

Машина выезжает на шоссе. У обочины расположились торговки съестным. Сейду просит Яо заказать у них для него сэндвич.

Яо расспрашивает Сейду о его семье. Вы с женой развелись? Нет, мы разъехались. Вы ее любите? Да, но иногда люди несмотря на это все равно разъезжаются. А Натан живет с матерью? Откуда ты знаешь, как его зовут? Вы же упоминали об этом в книге, а я ее читал.

Сейду спрашивает Яо, кем он хочет стать, когда вырастет, полицейским? Нет. Это мои друзья хотят стать полицейскими. А кем хочешь быть ты? Яо говорит, что мечтает стать участником проекта по полету на Марс. Туда должно прилететь 100 астронавтов и остаться там навсегда. И каждый год у к ним будут прилетать все новые астронавты. Так на красную планету должно переселиться 200 тысяч человек. Отобрано уже 30 добровольцев, вот везунчики! А когда я читал «20 000 лье под водой», то мечтал стать водолазом. Сейду: эти профессии похожи, и водолазы, и астронавты носят скафандры. Яо: вот только я не знаю, может быть, я испугаюсь моря, ведь я его никогда не видел. Сейду: не испугаешься, ты – бесстрашный. Ты ведь сам до Дакара добрался. Яо: а вам какая книга больше нравится: «20 000 лье под водой», «Из пушки на Луну» или «Путешествие к центру земли»? Сейду: если честно, то я эти книги не читал. Что, вы не читали Жюля Верна? Нет. В моем время чтение считалось девчачьим занятием. Меня могли бы побить, если бы узнали, что я читаю. Да и из библиотеки бы быстро прогнали за громкие разговоры. А ты откуда книги берешь? Яо: в библиотеке имени Нельсона Манделы. Сейду: а зачем ты хотел со мной встретиться? Яо: я не хочу становиться актером, но вот мой друг Демба об этом мечтает. Он отлично играет в школьном спектакле Скапена. И Демба хотел узнать у вас, в чем секрет вашего мастерства. Сейду: да нет у меня никакого секрета. У меня это все как-то само собой получалось. Я начал с того, что подражал повадкам отцовских клиентов, наблюдал за ними, перенимал гримасы, жесты, ужимки. А потом начинаешь развлекать приятелей – и втягиваешься в это дело.

Сейду и Яо приезжают в небольшой город. Сейду: хочешь ананасной газировки? Яо: конечно, нет ничего вкуснее. Сейду и Яо заходят на рынок. Сейду предлагает купить мальчику рубашку. Продавец нахваливает свой товар: сделано в Бамако! Яо предлагает Сейду и себе купить такую же рубашку. Сейду соглашается с этим.

Сейду и Яо становятся свидетелями расправы рыночных торговцев над воришкой. Они колотят бедолагу всем, что подворачивается под руку.

Сейду сидит в кафе за столиком вместе с Яо. А что означает твое имя? Яо: это четверг. Я родился в четверг, и я – мальчик. А мой дедушка – родом из Того. Там так принято называть детей.

Сейду показывает Яо фотографию с дня рождения Натана. А этот клоун – ты? Нет. А почему? Для этого приглашают специально обученных людей. Так Натан живет с тобой и своей мамой? Да, каждые вторые выходные он у меня. То есть у него было два дня рождения? Да. А мать ему тоже клоуна приглашала? Нет, фокусника.

Сейду лежит на постели в номере отеля. За дверью слышна громкая музыка. Убедившись, что Яо спит, Сейду выключает свет и покидает номер. Он входит в кафе при отеле. На сцене несколько девушек танцуют под местные мелодии. Сейду с удовольствием наблюдает за танцовщицами. К столику Сейду подходит ярко одетая женщина (Глория). Она снимает с себя кофту и кладет ее на стул рядом с Сейду. После этого Глория поднимается на сцену и присоединяется к танцовщицам, энергично виляя бедрами.

Глория прекращает танцевать и подсаживается за столик Сейду. Если ты спросишь, сколько я попрошу, то я расцарапаю тебе лицо. Сейду: ничего я не спрашивал. Глория: но подумал. Ты явно не здешний. Сейду: откуда ты знаешь? По всему видно: какие на тебе туфли, часы. И ведешь себя ты совсем не так, как здешние мужчины. Ты – француз. Чем занимаешься? Я актер. Что, в телике мелькаешь? Можешь теперь мне наплести о себе все, что угодно. Я все равно телевизор не смотрю. Мое дело – это музыка. Я родом из Мали. Чудесная страна, но там в последнее время стало слишком сложно. Я перебралась сюда, когда удается заработать пением – пересылаю деньги матери для моего сына. Вот такая я бесстрашная африканская женщина. Сейду говорит Глории, что та замечательно поет. Поехали во Францию, я тебе помогу. Глория: что, станешь моим продюсером? Добудешь для меня выгодный контракт? Сейду: конечно. Глория: ты совсем Африки не знаешь, тут ни у кого нет контрактов. Те девушки, что сегодня выступали, находятся здесь не по своей воле. Как и я.

Под утро Яо просыпается от звуков музыки. Он выходит из номера и видит, как во дворике отеля Сейду колотит в там-там, а Сейду пытается танцевать. Глория говорит, что бедрами нужно делать совсем другие движения. Она показывает танцевальные па, обнимает Сейду. Они целуются. Ты в каком номере остановился? Сейду: я не один.

Утром Яо будит Сейду. Тот просит дать ему еще пять минут.

Сейду и Яо выходят из отеля. Они подходят к машине и обнаруживают, что к ним присоединилась Глория. Она говорит Сейду: здесь неподалеку в кабаре будет прослушивание. Это по дороге. Ты мне должен. Сейду просит Яо перебраться на заднее сиденье, погружает туда же гитару Глории, кладет в багажник ее вещи.

По дороге Глория исполняет песни, развлекает попутчиков.

Машину останавливает дорожная полиция. Глория говорит Сейду, что ему придется дать полицейским денег. У тебя машина насквозь гнилая. Сейду: но здесь все на таких ездят. Глория: ты белый, с тебя возьмут двойной тариф. Эти деньги у нас уже в бюджет заложены. Сейду: какой же я белый! Яо, скажи. Яо: нет, он не белый. Он – «Баунти»!

Женщина-инспектор требует Сейду предъявить документы. Где техпаспорт на машину? Мне ее одолжили. Вы из Франции? Да, я приехал сюда на пару дней. Девица заявляет, что Сенегал уже давно не является колонией Франции. И у нас тут есть свои законы, все водители обязаны соблюдать нормы выброса загрязняющих веществ. Откройте багажник! Сейду молча протягивает девице деньги. Та благодарит его и отпускает с миром.

Сейду садится в машину: да, я заплатил деньги! Но я – не «Баунти».

Сейду останавливается у придорожного кафе. Он сидит под тентом рядом с Глорией, которая что-то наигрывает на гитаре и подпевает. Яо сидит в машине, играет с телефоном Сейду. Раздается звонок, вызов из Парижа. Яо разговаривает с Натаном. Где мой папа? Яо высовывает руку с телефоном из окна. Слышишь пение? Да. Это девушка, рядом с которой сидит твой папа. Она хорошо поет? Натан: не очень. А она красивая? Яо: она из тех женщин, что выставляют напоказ свои прелести, чтобы заарканить мужчину. Как сирены из «Улисса».

Яо выходит из машины, подходит к Сейду. Я совсем забыл сказать: тебе Натан звонит. Сейду забирает у Яо телефон, отходит в сторону, набирает номер Лоранс. Ему отвечает автоответчик. Сейду говорит, что скоро вернется в Париж. Передай Натану, что со мной все в порядке.

Глория говорит Яо: а ты, похоже, ревнуешь, хочешь, чтобы я была с тобой. Но ты еще слишком мал для того, чтобы иметь дело с такой женщиной, как я.

Сейду обращает внимание на то, что указатель уровня топлива уже который час показывает, что бак полон. Он въезжает в город и останавливается на заправке.

Сейду велит служителю заправки залить полный бак и заходит в магазин. За ним идет Яо. Мальчик видит, как Глория забирает из машины свои вещи и уходит. Яо молча машет ей ладошкой.

Сейду подходит к машине и обнаруживает исчезновение Глории. Он молча садится за руль. Сейду: ты не станешь ее искать? Нет. Мне надо возвращаться домой.

Сейду приезжает на автовокзал. Он видит автобус, который следует до родного города Яо. Сейду извиняется перед мальчиком: я хотел тебя довезти до дома, но все как-то затянулось, я мне надо сегодня вечером успеть на самолет.

Яо заходит в автобус. Сейду спрашивает у водителя: когда автобус отправляется? Когда он будет заполнен пассажирами.

Сейду выезжает из города. Он попадает в пробку, вызванную ДТП. Некоторое время Сейду просто сидит в машине, потом разворачивается и мчится назад. Он приезжает на автовокзал, бежит к уже тронувшемуся автобусу, останавливает его, заходит внутрь: пропустите меня, мне надо к сыну. Он выводит Яо из автобуса: давай поедем к морю!

Сейду и Яо приезжают на берег моря. Они гуляют по пляжу, Сейду учит Яо плавать. Мальчик говорит, что море похоже на озеро, только без берегов. А еще оно как будто кипит изнутри.

Ночью Сейду и Яо спят под сенью деревьев. Яо спрашивает, спят ли по ночам крабы: а то они могут к нам заползти.

Утром Сейду и Яо будят песни рыбаков, которые собираются выйти в открытое море. Они едут на машине, напевая шутливый припев этой песни. Яо поет, что ему нужна ананасная газировка. Сейду называет его маленьким нахалом. Зато вы Глорию склеить не смогли и не читали книг Жюля Верна. Сейду: я читал много других книг. Неожиданно глохнет мотор. Сейду говорит, что порвался трос сцепления.

Сейду и Яо сидят под деревом в ожидании попутки. На дороге появляется тележка, запряженная лошадью. Пожилой мужчина подвозит Сейду и Яо до ближайшей деревни. Там они останавливаются на ночь в доме автомеханика Ибры, который знакомит Сейду со своей матерью Танам. Сейду рассказывает, что его дед похоронен в деревне неподалеку. Когда-то он эмигрировал во Францию, где трудился на автомобильном заводе в Сошо. Накопив денег, дедушка вернулся на родину, где и умер. Танам рассказывает, что ее муж тоже когда-то уехал на заработки во Францию. Потом я видела, как он и его друзья вернулись домой с заработанными деньгами и постаревшими лицами. Танам говорит, что поломка автомобиля, на котором ехал Сейду – вовсе не случайность. Возможно, такова была воля богов. Ведь в этот день множество людей ехало на старых машинах, и они не сломались.

Ночью Сейду выходит на берег озера. Там он наблюдает, как Танам совершает загадочные манипуляции при свете луны. Танам говорит, что Сейду должен понимать, куда влекут его голоса предков. Они теперь будут тебе помогать. Сейду благодарит Танам. Та предлагает Сейду вернуть мальчика домой и самому вернуться к сыну.

Сейду привозит Яо в родное селение. Отец отвешивает мальчику пощечину, а потом прижимает к сердцу.

В честь дорого гостя организуют пиршество, которое завершается веселыми танцами.

Утром Сейду садится за руль. На пассажирском сиденье он обнаруживает папку с рисунками Яо. На обложке надпись: для Натана.

Учительница в школе просит Яо рассказать о своих приключениях. Яо говорит, что море – как озеро без берегов. Оно словно кипит изнутри. Потом у нас сломалась машина. У нас не было ни еды, ни питья. Иногда даже взрослые не знают, как вести себя в таких ситуациях. Но Сейду это знал. Мы сели под деревом и стали ждать. Сейду никуда не торопился. Ведь он понял, что время в пустыне протекает совсем не так, как во Франции. Оно никуда не торопится, ведь оно несет с собой вечность.