Рецензия на фильм Воспоминания от Евгений Нефёдов

То, что всякое упоминание о «Водном мире» /1995/ долгое время считалось моветоном в кругах голливудских бизнесменов от киноискусства, как раз понятно. Кевин Рейнольдс и актёр-продюсер Кевин Костнер выслушали массу упрёков за то, что ввели Universal Pictures в непомерные траты, существенно превысив изначально утверждённую смету, а подчас – якобы допуская нерациональное расходование средств. Правда, в начале 2010-х кинокомпания обнародовала официальную информацию, что фильм в итоге окупился (благодаря частым показам на телевидении, продажам видеокассет и DVD-дисков и т.д.), но информация прошла почти незамеченной. Впрочем, досаднее другое. Репутация амбициозного, но коммерчески провального фильма (box-office bomb, по терминологии американцев) помешала здраво оценить достаточно интересную идею авторов. Картина, по моему мнению, получилась вполне увлекательной, но прежде всего – погрузила в раздумья найденная сюжетная предпосылка. Что случится, если все материки и острова нашей планеты действительно уйдут под воду? Как будет выживать человечество?.. Не знаю, ориентировалась ли Лиза Джой на упомянутую антиутопию, но в «Воспоминаниях» описывается ситуация, как бы предшествовавшая тому, что показано в рейнольдсовской постановке. Да, образ грядущего не радует. Уровень воды мирового океана неуклонно растёт, низинные области уже затопило, а мегаполисы медленно, но верно уподобляются Венеции. Это вынудило большинство жителей переключиться на ночной образ жизни – и к утру улицы городов пустеют. Мало того, из объяснений Бэннистера следует, что Соединённым Штатам пришлось поучаствовать в кровопролитной войне, но что ещё хуже – предержащие власти упорно не желают замечать, что и внутри страны обстановка накалена до предела. Население, загнанное в сырые трущобы и гетто, не готово безропотно терпеть произвол земельных магнатов, скупающих последние участки суши… Российское прокатное название, вызывающее ассоциацию с одним замечательным аниме (1), вполне отвечает фабуле. Однако для режиссёра-сценаристки, вне всякого сомнения, был важен и иной смысл слова «reminiscence». Лиза, начинавшая на продюсерском поприще (наиболее удачным проектом стал, видимо, телесериал «Мир Дикого Запада»), в полнометражном дебюте сознательно прибегает именно к реминисценциям. При просмотре всплывают в памяти многие замечательные кинопроизведения (помимо ленты Рейнольдса) – и отнюдь не по причине заимствования конкретных художественных приёмов и сюжетных ходов или навязчивого введения цитат. Прежде всего прочего Лиза не могла не испытать влияния Кристофера Нолана, тем более что её супруг Джонатан Нолан, брат мастера, значится среди продюсеров, а Хью Джекман, помнится, исполнил одну из лучших своих ролей в «Престиже» /2006/. Всё-таки ключевым элементом тонущего – и в прямом, и в переносном смыслах – мира является новое изобретение, служащее людям отдушиной. Надвигающийся природный и социальный катаклизм слишком велик, чтобы справлялась старая добрая индустрия грёз, и даже эффект от сильнодействующего наркотика под названием «Бака» не идёт ни в какое сравнение с тем, что испытывает индивид, погружаясь в собственные воспоминания. Кто-то пользуется услугами небольшой частной фирмы, основанной Ником Бэннистером (ему помогает Эмили Сандерс, так же, как и владелец, имеющая за плечами опыт участия в боевых действиях), с чисто практическими целями, но большинство клиентов предпочитает раз за разом погружаться в однажды произошедшие события, заново переживая минуты блаженства. Если настоящее, не говоря уже о будущем, безысходно, прошлое выступает единственным надёжным прибежищем. И, разумеется, технологией активно пользуются сотрудники правоохранительных органов: извлекаемые из памяти подозреваемых, жертв преступлений, свидетелей образы служат очень убедительным доказательством в суде. Казалось бы, с такими возможностями ничего не стоит обеспечить абсолютное торжество закона, но… Если Дуглас Куэйд в исполнении Арнольда Шварценеггера мучительно стремился «вспомнить всё» (и как раз стёртые воспоминания являлись ключом к разгадке мощной интриги), то Нику приходится распутывать клубок загадок, извлекая данные не только из собственного сознания и подсознания. Знакомство с красивой певицей по имени Мэй (Ребекка Фергюсон, между прочим, встречалась со «звездой» на съёмках мюзикла «Величайший шоумен» /2017/) даровало подлинное счастье, на которое ветеран, оставшийся хромым после ранения, уже и не надеялся. Её внезапное, совершенно необъяснимое исчезновение, конечно же, повергло мужчину в депрессию – и Эмили даже начала беспокоиться, что слишком частое погружение в изменённое состояние сознание обернётся основательным «впечатыванием» образов. Однако рациональное начало берёт верх – и Бэннистер, узнав о возлюбленной нелицеприятные факты, когда помогал в расследовании дела крупного наркоторговца, собирает волю в кулак. Отныне им движет единственное желание – найти обманщицу и мошенницу, чтобы поквитаться за, наверное, самое сильное разочарование в жизни. Лиза Джой с удовольствием обращается к эстетике неонуара (тут у неё с именитым деверем совпадение вкусов), заставляя нас внимательно, шаг за шагом следить за частным расследованием. Ближе к финалу поневоле ждёшь вопроса сродни тому, что задал николсоновский Джейк (в «Китайском квартале» /1974/ Романа Поланского) воротиле Ноа Кроссу: «Зачем Вы это делаете? Что Вы сможете купить из того, что не можете себе позволить?» Вот только сколько-нибудь вразумительный ответ (например, такой: «Будущее, мистер Гиттес. Будущее») дать попросту некому. Элита тоже основательно деградировала. По сути, остаётся только одно – разобраться в прошлом, восстановив справедливость: наказав мерзавцев и воздав должное праведникам. Вспомнить всё, что имело место с тобой – и с теми, кто по-настоящему дорог. Не могу не отметить, как грамотно у автора получилось удерживать интерес зрителя тайной личности Мэй – самого воплощения загадочной женской натуры, которую представители сильного пола стремятся познать всю свою жизнь. Расплата за взятые на себя Бэннистером функции карающего правосудия окажется достаточно суровой, но… это не тот случай, когда настоящий мужчина будет сожалеть. Удивляет, что фильм получил пресные отзывы, причём чуть ли не основной претензией к режиссёру стало указание на возникающий на сеансе шлейф смутных ассоциаций с классическими кинопроизведениями, а ведь она уже заголовком подчеркнула, насколько важными считает реминисценции! «Воспоминания» весьма точно, как мне кажется, отражают атмосферу текущего момента: цивилизация пребывает в ожидании медленно надвигающейся глобальной катастрофы, действительно напоминающей наводнение. Вместе с тем развязку сложно окрестить «хеппи-эндом», из чего напрашивается однозначный вывод: эскапизм – всё-таки скверный способ решать проблемы, возникающие в окружающей действительности. Память, будучи незаменимой в процессе формирования личности, не должна становиться самоцелью. Ведь и Ник, прежде чем погрузиться в своеобразный эрзац-рай, действовал – и добился результатов в реальности. _______ 1 – «Воспоминания о будущем» /1995/, или просто «Воспоминания» (англоязычное название – «Memories»), состояли из трёх новелл, снятых Кодзи Моримото, Тэнсаем Окамурой и Кацухиро Отомо.