Рецензия на фильм Эксперимент «За стеклом» от Евгений Нефёдов

Джейсон Уильям Ли дебютировал небольшой по хронометражу документальной лентой «Андре: цыган во мне» /2011/, позже снял ещё несколько короткометражек (особенно интригующе звучит название одной из них – «Свидетель Бона Джови» /2017/). Широкая публика узнала о кинематографисте благодаря полнометражному дебюту с прямо-таки программным заголовком «Зло в нас» /2016/, который, конечно, не попал в число международных кинохитов, но всё же был замечен любителями хоррора. Как ни странно, картина «Альфамем», созданная в 2018-м году в жанре научной фантастики на пару с Марком Бойли, пока остаётся недоступной для массового зрителя. Зато третья полновесная постановка определённо придала импульс карьере Ли. «Эксперимент «За стеклом» был показан (в октябре 2019-го) в рамках кинофестиваля Elmsta3000, а вскоре – в январе 2020-го – вышел в российский и сопредельный кинопрокат. По иронии судьбы, СНГ оказался единственной территорией, где лента удостоилась такой чести (во всяком случае – до повсеместного снятия ограничительных мер, вызванных карантином). Локализованный заголовок, намекающий с одной стороны на давнее (в начале текущего столетия успевшее стать притчей во языцех (1)) реалити-шоу «За стеклом», а с другой – на отчасти созвучный фильм Грега МакЛина «Эксперимент «Офис» /2016/, обернулся ловкой рекламной уловкой: кассовые сборы составили 6,9 млн. рублей. Однако в данном случае выражение точно характеризует и замысел кинопроизведения. В оригинале подразумевается, что проект «Дом веселья» («House of Fun»), реализованный таинственным Фуркасом в Интернете, постепенно превратился в глобальный Funhouse – аттракцион для увеселения всех и каждого на планете. Когда-то давно, на заре «рейганомики» (в 1981-м году), Тоуб Хупер поведал в одноимённом фильме об убийцах-психопатах, орудующих в передвижном парке развлечений. Поневоле проникнешься ностальгией по временам, когда «резвились» маньяки-одиночки, скрывающиеся от посторонних взоров. Джейсон Уильям Ли прямо говорит о том, что настала другая эпоха, когда культ насилия пропагандируется практически в открытую – повально навязывается обывателям… Пожалуй, наибольших претензий режиссёр-сценарист заслуживает в части всё-таки недостаточного владения профессиональными навыками. Ему следовало бы поставить в пример не только признанных мастеров (того же Хупера периода наивысшего расцвета творчества), но и условных ровесников вроде Скотта Бека с Брайаном Вудсом, чьё мастерство нагнетания саспенса позволило на сеансе картины «Они» /2019/ закрыть глаза на логические нестыковки в сюжете и на подчас не вполне адекватную мотивацию поступков действующих лиц. В «Эксперименте «За стеклом» произошло нечто противоположное: хотя натуралистичные подробности авторами не смакуются, до обидного не хватает напряжения, усиливающего переживание за героев и героинь, оказавшихся в практически безвыходной ситуации. Впрочем, в данном случае изъян с лихвой компенсируется социологической составляющей с отчётливым привкусом сатиры. Так и есть. Тема эпатажного социального эксперимента разработана достаточно глубоко и основательно, чтобы не казаться спекулятивной. Естественно, не является случайностью то обстоятельство, что вместе собраны представители разных национальностей: от ирландца и шведа от чилийца. Постепенное размывание государственных и культурных границ выражается в том, что с некоторых пор любое ничтожество получило шанс превратиться в кумира толпы: достаточно придумать, как распалить дремлющие людские страстишки. Джеймс Малоун хотя бы попытался добиться признания в боях без правил, но, скажем, Лонни Бирн точно не заслуживает симпатии в образе девушки, притягивающей «сбежавших женихов» (если переиначить название популярной романтической комедии с Джулией Робертс и Ричардом Гиром). Даже Каспер, получивший ироническое прозвище «привидение» (хотя персонажа древнего голливудского мультфильма зовут чуть иначе – Casper, не Kasper), при всей доброте и искренности, мягко говоря, не производит впечатления яркой индивидуальности. Если б не брак с молодой поп-дивой, кто бы узнал о парне?.. Так называемый Фуркас, возникающий на гигантском экране в обличии панды, без труда доказывает, что блогеры сплошь и рядом – дутые фигуры. Посаженные «за стекло», они не дотягивают даже до пауков в банке, оставаясь просто неинтересными, пустыми личностями. Правда, как только выясняется, что от исхода голосования зависит, кто из бедолаг умрёт раньше конкурентов (обещана и награда победителю в виде пяти миллионов долларов), рейтинги взлетают до небес. Другой – оборотной – стороной становится наблюдение за поведением самих зрителей, раз за разом оправдывающих едкие характеристики Фуркаса. Призывы отдельных блюстителей нравственности не поддаваться на провокации и не принимать правила игры, навязываемые изощрённым манипулятором, естественно, игнорируются – и пользователи сайта продолжают ставить лайки, обрекая участников на верную смерть. В этом смысле «Эксперимент «За стеклом» продолжает традиции антиутопий (от французской «Цены риска» /1983/ и «Бегущего человека» /1987/ с Арнольдом Шварценеггером до медиафраншизы «Голодные игры»), предсказывающих дальнейшую моральную деградацию mass media. Принцип «хлеба и зрелищ», практиковавшийся для управления толпой ещё в Древнем Риме, достигает апогея, причём Джейсону Уильяму Ли даже не потребовалось переносить действие в неопределённое «ближайшее будущее». Условия для проведения пресловутого эксперимента назрели уже сегодня. Масла в огонь всеобщей истерии подливают дикторы телевизионных новостей, разносящие сенсацию, но прежде всего – Пит Сейк, обозреватель онлайн-мира, которому для ехидных комментариев сгодится любой материал. На том и зиждется слава. И есть ещё один момент, заставляющий отнестись к картине уважительнее, чем к проходному жанровому образчику. Прежние (облюбованные, в частности, тем же стариной Тоубом) экранные маньяки представляли собой ходячее воплощение абсолютного зла, являлись выродками, отклонением от нормы. Но загадочный Фуркас – не таков. Не похоже, чтобы он упивался собственно жестокостью. Устроитель шоу не напоминает и «безумного гения», вторгающегося в запретные области знаний. Развязка со всей очевидностью подводит к выводу, что миллиардер принадлежит к той же когорте людей, что и небезызвестный Джон Крамер, преподававший индивидам болезненные нравственные уроки. Разница – в первую очередь в масштабе послания, адресованного уже не отдельным персонам, но всему человечеству, утратившему ценностные ориентиры (превозносящему не учёных, инженеров, изобретателей, а ничтожных блогеров). Вместе с тем финальный поворот выявляет принципиальное отличие от «Конструктора». Неро не столь уж искренен, если совмещает «эксперимент» с… проведением «игры» – в том значении, какое вкладывал Дэвид Финчер. «Игры» не для себя, а для… Общество, возводящее в обыденность существование «за стеклом», в формате паноптикума, иных «экспериментаторов» и не заслуживает. . _______ 1 – Не менее любопытно, что сексапильная Ула Ла Мор заговорила (в дублированной на русский язык версии) голосом Дарьи Пынзарь – участницы сходственных, но более поздних проектов: «Дом 2» и «Беременные».