Фильм Никто не уходит

Соединенные Штаты Америки, наше время. Питер - звукорежиссёр и счастливый семьянин. У него есть жена Джулия, старшая дочь-подросток Колд и маленький сын. В их жизни всё прекрасно, Джулия работает психологом. Колд же занимается с репетитором итальянского языка и пишет стихи. Её работу даже будут печатать в журнале. После этого на неё обращает внимание одноклассник.

У Джулии есть знакомая двадцати трех лет по имени Мартина. Она работает над созданием художественного фильма о насекомых. Девушка приезжает из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Питер должен помочь молодому режиссёру сделать приемлемый звук. Они делают самые разные записи: от журчания воды в бассейне и душе до шума автомобилей на трассе. Питер просит Мартин закрыть глаза. Он хочет показать разнообразие звуков в природе. Сначала звукорежиссёр скребет пальцами по плитке, потом направляет микрофон в сторону шоссе и в конце подносит его к губам девушки. Она слышит собственное дыхание и ей очень нравится такой знак внимания со стороны Питера.

Колд симпатизирует красивому ассистенту отца. Он хорошо знает своё дело и аппаратуру. Молодой человек занимается спортом, услужлив и всегда помогает девушке советом. Также к Колд проявляет внимание одноклассник. Он немного полноват, носит очки (классический «ботаник»). Но парень достаточно милый, интересуется стихами девушки. Молодая поэтесса занимается изучением итальянского языка. Её репетитор - мужчина лет 30, часто проводит занятия на открытом воздухе. Колд вообще не воспринимает его как пару, а вот итальянец немного заглядывается на ученицу.

Мартина отправляется на выставку. Родом она из мегаполиса с вечными пробками, поэтому машину водить не умеет. Её подвозит помощник отца. Они хорошо ладят, и прекрасно проводят время вместе. Наконец-то они подъезжают к дому и целуются в автомобиле. Всё это видит Колд.

На следующий день Мартина понимает, что нужно быстрее делать фильм. Несмотря на то, что эта картина про насекомых (часто показывают пчёл, муравьёв и главного героя - скорпиона) нужны актёры озвучивания женского и мужского голоса. Питер приглашает достаточно известных мастеров своего дела, но платит небольшие деньги. После долгой работы парень не выдерживает и уходит. Было сделано восемь дублей. Мартина каждый раз просит переделать по-новому. Хотя по существу записи не отличаются, а режиссёр сама не знает, чего хочет.

Питер хочет успокоить Мартину. Он говорит, что девушка не должна быть так строга к себе. Пара целуется. Но тут в дверь кто-то стучит. Мартина вскакивает, но никого не обнаруживает. Возможно, это был ассистент, и он всё видел.

Джулия просит Мартину нарезать петрушку для салата. Во время готовки девушки разговаривают. Хоть и в целом диалог совершенно безобиден, чувствуется напряжение.

Вечером состоится ужин. На нём помимо семьи и Мартины присутствует бывший муж Джулии. Молодой режиссёр съела аллергенный продукт и убежала в уборную. Питер всячески помогал девушке оправиться. После ужина между супругами происходит неприятный разговор. Джулия обвиняет мужа в том, что он постоянно обращает внимание на новую гостью. В ответ Питер упрекает жену в присутствие бывшего супруга на ужине. Пара решает закрыть этот неприятный разговор.

На следующий день запись звука для фильма продолжается. Питер пытается делать вид, что ничего не произошло, но не сдерживается. Мартина и мужчина занимаются любовью на столе. Комната звукоизолирована, поэтому никто ничего не слышит.

Репетитор по итальянскому оказывается всё большее внимание Колд. Он расспрашивает её о нижнем белье, которое оказывается ночной рубашкой. Мужчина хвалит выбор ученицы, но потом сводит всё в шутку. Этим же вечером Джулия говорит с Колд на тему отца. Героиня рассказывает, что её папа не был парнем мечты, что люди могут меняться. Возможно, таким образом, она морально готовит дочку к расставанию родителей.

Когда идёт следующий сеанс записи, ассистент помогает Мартине с оборудованием. Но Питер ревнует, он отправляется своего помощника за покупками, девушки приходится самой разбираться в технике. Она ещё больше сближается с главным героем.

Все отправляются на вечеринку к друзьям. Именно она расставит все точки над «и». Питер хочет плотнее пообщаться с Мартиной. Но она предпочитает ассистента. Колд испытывает симпатию к помощнику, но так как он заигрывает с героиней, подросток выбирает себе одноклассника-ботаника. Джулия целуется с клиентом, с которым вела многие психологические сеансы.

После этой вечеринки все понимают, что что-то надо менять. Джулия отказывается от клиента. Питер делает выговор помощнику и ссорится с Мартиной. Его жена так же говорит пару нелестных слов в сторону героини. Девушки надо уехать обратно домой. Но перед этим она решает прогуляться по Лос-Анджелесу.

В это время идёт последнее занятие Колд с репетитором. Мужчина подробнее расспрашивает о стихах. Хочет узнать, сексуальные они или любовные, связанные ли с ним. Но Колд говорит, что эти стихи злые. Она зачитывает достаточно абстрактные строки о неизвестном мужчине. Но в конце этому герою отказывает. Несмотря на то, что стихи достаточно не приземленные итальянец воспринимает всё на свой счёт. Он приходит в ярость, переворачивает цветочный горшок, говорит, что девушка его самая плохая ученица, обзывает нелестными словами. Но тут возвращается Мартина. Она защищает героиню и выгоняет тридцатилетнего итальянца. Мартина предлагает убрать горшок и всё забыть. Колд отвечает, что маме очень не понравится уход репетитора, ведь к тесту по итальянскому надо готовиться.

Джулия и Питер в машине едут молча. Между ними чувствуется напряжение. Но на детях оно не отразилось. Колд вместе с младшим братом резвится в бассейне. Потом они едят горячие бутерброды, которые пожарил Пит. В семье по немного восстанавливаются отношения. Но Мартине здесь уже не место. Питер говорит, что надо поправить в фильме, а ассистент собирает файлы (делает он это достаточно напряженно, он тоже зол на героиню). Мартина заказывает такси до аэропорта и возвращается в Нью-Йорк. Нам показывают сцену из фильма: муравьи ползут по женской груди, но ухо и лицо остаётся без насекомых. В конце видна безжизненная пустыня.