Рецензия на фильм Гнев человеческий от Евгений Нефёдов

Памятный выход на киноэкраны «Джентльменов» /2019/ изрядно порадовал фактом триумфального (триумфального в том числе в России) возвращения Гая Ричи в родную стихию. Для полного счастья не хватило совсем малого – приглашения «звёзд» из легендарных ранних постановок «Карты, деньги, два ствола» /1998/ и «Большой куш» /2000/, и в первую очередь именно Джейсона Стейтема, начавшего стремительно покорять Олимп славы благодаря этому режиссёру. Впрочем, тогда уже циркулировала информация, что они приступили (1) к реализации нового, совместного проекта. Ожидание того определённо стоило! Причём в случае с «Гневом человеческим» Гай сумел избежать досадных художественных просчётов при обращении к чужому материалу. Несмотря на то, что за основу взяты фабульные перипетии французского «Инкассатора» /2004/ Николя Бухрифа, фильм получился во всех отношениях авторским: отмеченным печатью оригинального, чисто ричиевского стиля и вместе с тем – неожиданно глубокомысленным (на зависть иным приверженцам артхауса!). Между прочим, характерная деталь: хотя местом действия чётко обозначен Лос-Анджелес, значительная часть съёмок прошла в старом добром Лондоне, поэтому якобы английское происхождение Хилла кажется символичным. Любопытно было узнать, что Гай Ричи, завершив кинопробы, прибегнул к нестандартному методу подготовки – «проиграл» с ведущими исполнителями практически весь сценарий под камеру. Схожий подход практикует наш соотечественник Сергей Дворцевой, таким образом выявляющий слабые места будущего кинопроизведения и благодаря «сырому» материалу принимающий решение, что следует изменить, а что – оставить так, как описано в сценарии. Но если, скажем, работа над «Айкой» /2018/ в итоге длилась несколько лет, то вряд ли продюсеры позволили бы сильно затянуть создание сложнопостановочного (а значит, недешёвого) боевика. Тем не менее это послужило замечательным подспорьем – средством закрепить внутреннюю логику развития событий. Ведь сюжет разворачивается нелинейно, центр повествования смещается с одних персонажей на других, что позволяет, подбрасывая новые повороты (медленно приоткрывая завесу тайны), сохранить изрядное напряжение вплоть до кульминации, ознаменованной грандиозной перестрелкой в помещении Fortico Securities. Собственно, мощная интрига возникает уже в прологе, когда происходит ограбление бронированного фургона, доставлявшего крупную сумму наличных денег, однако зритель остаётся в неведении относительно того, почему оба инкассатора оказались убиты. Что случилось? Преступники преднамеренно ликвидировали свидетелей? Или произошла накладка, внёсшая неприятные коррективы в продуманный до мелочей план?.. Любители добротного жанрового (зрелищного) кинематографа точно останутся довольны. Стейтем, никогда не настаивавший на том, что умеет воплощать психологически глубокие, неоднозначные образы (грубо говоря, не мечтающий о роли Гамлета), зато органичный в фильмах действия и триллерах, очень ловко изображает профессионала средней руки. Патрик Хилл, получивший для краткости прозвище Эйч, едва-едва сдал при зачислении в штат компании обязательные нормативы, и тем сильнее поражают навыки, продемонстрированные в экстремальной ситуации – в ходе налёта во время очередного рейса. Актёр обладает достаточно яркой харизмой, чтобы мы поверили и в умение персонажа, проявив выдержку, собственноручно разобраться с наглыми уголовниками, и в туманное прошлое. В то, что свежеиспечённый инкассатор, чьё поведение хозяин ставит другим работникам в пример, выступал лидером, способным повести группу соратников – тоже парней не промах. Личностные качества проявляются особенно ярко по контрасту с чертами характера Мелкого Дэйва, и желающего, быть может, прослыть героем, да явно не дотягивающего до статуса храбреца. Забавно видеть в подобном (прямо скажем, не слишком выигрышном) обличии Джоша Хартнетта, в начале нулевых значившегося среди самых перспективных артистов Голливуда. Каждый раскрывается по максимуму под занавес, в ситуации, когда отступать некуда и когда ни для кого не секрет, что перевес – на стороне основательно подготовившихся грабителей. Гай Ричи и принявшие участие в написании сценария Айван Эткинсон с Марном Дэвисом могли бы довольствоваться «абстрактными» размышлениями о превратностях судьбы – о подчас жестоких шутках Рока. Как только об инциденте, показанном в прологе, сообщается чуть больше, мотивация псевдо-Патрика становится понятна. Он не ждёт, что разверзнутся небеса и что виновных постигнет кара Божия, а обрушивает на подонков гнев человеческий. В какой-то момент безутешный отец становится (как бы даже независимо от собственной воли) орудием в руках Провидения, наказывая мерзавцев, не причастных к конкретной трагедии, зато – заслуживающих казни по совокупности прегрешений. Здесь, кстати, тоже чувствуется рука режиссёра, умеющего ненавязчиво, не уводя в сторону от существа рассказываемой истории, осветить ту или иную социальную проблему. Впрочем, к главной теме фильма авторы подводят постепенно. Тот факт, что Соединённые Штаты Америки, по традиции обвиняющие в агрессивных намерениях своих идеологических противников, регулярно (с наступлением XXI века – практически непрерывно) ведут войны в разных регионах планеты, разумеется, не остался незамеченным кинематографистами. И речь необязательно идёт о серьёзных драмах: достаточно вспомнить хотя бы «Джека Ричера» /2012/ или «Воздушного маршала» /2014/. Неуловимые антагонисты так называемого Эйча, прошедшие «горячие точки», даже не совсем страдают от посттравматического стрессового расстройства, жалуясь бывшему командиру, что после всего, что пришлось испытать на чужбине, чувствуют себя на гражданке ущербными и оскорблёнными. Вынуждены вкалывать за очень скромные деньги, кто-то, наступив на горло собственной песне, мирится с унижениями со стороны состоятельного нанимателя, а кое-кто – банально не в силах побороть лень, просиживая сутками напролёт перед телевизором и поглощая в несметных количествах пиво. Словом, фронтовых товарищей и не приходится долго упрашивать ступить на кривую стезю. А вскоре – выясняется по-настоящему самое важное. Повествование разбито на несколько условно самостоятельных частей, и одна из глав озаглавлена афористически метко: «Как животные». Это выражение вложено в уста предводителю шайки, пеняющему подопечным, что те, мол, повели себя некрасиво («как животные»), не сдержавшись и сожрав на дне рождения торт, который ждали дети. Знал бы отставной вояка, насколько верной оказалась характеристика!.. Речь не о том, чтобы их оскорбить. Известный публицист Юрий Мухин (да и много кто ещё), рассуждая о подлинном предназначении человека разумного, исчерпывающе объяснил истинную, именно «животную» сущность натуры преступников и вообще всех, кто идёт на риск ради материальных благ – персональных или даже потомства. Тут уместна параллель с хищниками, подчас вынужденными добывать пропитание, невзирая на опасности, в том числе – объединяясь в стаи. Вот ровно на таком уровне развития и оказываются, стремительно деградировав, бывшие сослуживцы. Но что ещё хуже – среди них обнаруживается совсем подлая личность, заслуживающая куда более грубого сравнения. «Ты, Кашин, взбесился. Тебя стрелять нужно, как бешеную собаку. Извини. Обязательно стрелять надо», – что-то мне подсказывает, что Эйч полностью бы разделил пафос тирады начальника угрозыска Унчанска Ивана Лапшина (из шедевра Алексея Германа), бросившего в сердцах эту резкую фразу на допросе соучастника убийства. _______ 1 – Впервые с момента выпуска «Револьвера» /2005/, по-своему интересного, но встреченного публикой предсказуемо прохладно – из-за слишком сложной фабулы и перенасыщенности философскими разговорами.