Рецензия на фильм Андрей Тарковский. Кино как молитва от Сергей Ю.

Принцип деления людей на поколения – вещь достаточно произвольная. Чем нынешние тридцатилетние отличаются от нормальных людей? Правильно, отсутствием жизненного, даже самого детского, опыта советского розлива. Но маркировку можно проводить и не столь грубо. Например, среди всех Homo sovieticus до сих пор встречаются те, кого пламенный Ильич сравнивал с одной весьма душистой субстанцией – интеллигенция. Их можно идентифицировать благодаря странному пристрастию, которое они питают к ныне основательно подзабытой могучей кучке кумиров: Хулио Кортасару, Роберту Музилю, Альфреду Шнитке и Андрею Тарковскому. Последнему в списке повезло, его двойной тезка и по совместительству сын не только курирует работу фонда имени своего отца, но и снимает мемориальные фильмы о создателе «Зеркала», «Андрея Рублева», «Соляриса», «Сталкера» и «Ностальгии». В 2019 году на экраны вышел документальный фильм «Андрей Тарковский. Кино как молитва». Снимать байопик о знаменитом режиссере, с одной стороны, было не слишком трудно. В архивах фонда имеются сотни часов аудио- и видеозаписей, на которых Андрей Тарковский старший рассуждает о своих творческих и мировоззренческих принципах, комментирует созданные им фильмы, читает стихи и лекции. Поэтому создатели фильма избавили зрителя от лицезрения традиционных для кино-биографий говорящих голов. Никаких друзей детства, коллег, соратников, родственников. Впрочем, без родственников все-таки не обошлось. Ведь отцом у великого режиссера был человек, которого нельзя поставить в первую шеренгу на параде русской поэзии только ввиду высочайшей плотности гениев в когорте отечественных рифмотворцев – Арсений Тарковский. Именно он читает стихи, свои и Андрея Арсеньевича, за кадром, иллюстрируя голосом кино-цитаты, из которых в основном состоит картина. Что касается сюжетной составляющей фильма, то Тарковский младший решил следовать семейной традиции: все достаточно традиционно, без вычурных эффектов, скромно, сдержанно, но с отменным вкусом. Признаться, фильмы Тарковского не пересматривал очень давно. Возможно, сказалось то самое идолопоклонство советских еще времен, когда того же «Андрея Рублева» засматривали, что называется, до дыр, когда «Зеркало» можно было прокручивать в памяти кадр за кадром, когда аллюзии на Бергмана и Феллини ловились в игре светотени кино-пейзажа Тарковского или в мимике его любимых актеров – Анатолия Солоницына и Маргариты Тереховой. Тем интересней было посмотреть нарезку иконографии Тарковского с комментариями автора. Восточная поговорка гласит: почтительные дети должны быть снисходительны к мелким недостаткам своих родителей. Судя по картине, Тарковский младший – в высшей мере почтительный сын. Он скрупулезно воспроизводит рассуждения отца по творческим и житейским поводам, которые создали сюжетную канву фильма. Меня, если честно, Тарковский старший как оратор и лектор впечатлил на два порядка, то есть раз в сто, меньше, чем режиссер. Монотонный голос, не самая идеальная дикция, изобилие словесных сорняков типа «так сказать» удовольствия от просмотра не добавляют. Можно ли было этого избежать, не снижая градус сыновней почтительности автора фильма? Сказать сложно, но эти недостатки приходится воспринимать как данность. За Тарковским старшим, как известно, водились грехи и более серьезные, но про печальную гибель представительницы славного племени КРС на съемках «Андрея Рублева» нам, к сожалению, ничего не рассказали. А теперь от мелких недостатков можно перейти к крупным достоинствам. Создатели документалки продемонстрировали виртуозное владение ремеслом оператора и монтажера. Переходы от цитат из фильмов Тарковского старшего к произведению Тарковского младшего выглядят просто идеально, зачастую без просмотра старого шедевра нельзя сказать, где кончается «Зеркало», «Сталкер» или «Солярис», и где начинается «Андрей Тарковский». В нужных местах и в нужное время демонстрируются фотографии, звучат закадровые стихи. Если говорить о содержательной составляющей картины, то полутора часов ее создателям с лихвой хватило для того, чтобы озвучить творческое кредо Андрея Тарковского. С этой точки зрения сам фильм можно считать развернутым комментарием к его названию. Андрей Арсеньевич рассказывает и показывает нам, как он прошел путь от типичного советского атеиста до глубоко верующего человека. Слушая сбивчивые, местами просто лихорадочные рассуждения великого режиссера о религиозной подоплеке его творчества, начинаешь лучше понимать, почему хиты Тарковского сняты именно так, а не иначе, почему они были исполнены именно в той последовательности, в какой вышли на мировые экраны. Без «Зеркала» не могло быть «Соляриса», после «Сталкера» должна была появиться «Ностальгия». Кто-то упрекнет меня в креативном детерминизме – но Тарковский младший очень убедителен. Я не знаю, как будут воспринимать документалку о Тарковском представители постсоветских поколений, для которых этот режиссер никогда не был объектом почти религиозного поклонения. Если вы не смотрели шедевров мастера, если вы не смогли досидеть до конца «Андрея Рублева» из-за абсолютно не модного сегодня неторопливого темпа этой картины – вам не стоит смотреть фильм Тарковского младшего. Но если вам не чуждо понятие «ностальгия», вы получите удовольствие, вспоминая, как великолепный Олег Янковский нес свечу над бассейном в одноименном итальянском фильме Андрея Тарковского.