Рецензия на фильм Глубже! от Евгений Нефёдов

Стремительное становление на рубеже 1960-70-х в западноевропейских странах (в Швеции, Франции, Нидерландах, ФРГ), а следом и в США индустрии порнографии не могло остаться незамеченным «нормальными» режиссёрами. Вспомним хотя бы триллер «Страх над городом» /1975/ Анри Вернёя, где мужественный инспектор полиции Жан Летеллье в исполнении Жана-Поля Бельмондо выслеживает маньяка, объявившего войну грешникам и среди прочего – взявшего в заложницы «звёзду» фильма для взрослых. Но чаще кинематографисты удостаивали «коллег» снисходительных насмешек. Так, Жорж Лотнер и сценарист Франсис Вебер в комедии «Дальше некуда!» /1976/ (1) поведали о моральных терзаниях начинающего кинодраматурга Франсуа Перрена, с ужасом наблюдающего за тем, как его замысел благополучно трансформируется в откровенную, очень откровенную картину на потребу похотливой публике. А одной из сюжетных линий «Реальной любви» /2003/ Ричарда Кёртиса стала история Джона и Джуди, чьи трогательные романтические отношения завязываются… прямо в процессе съёмок соответствующих эпизодов. Забавно, ничего не попишешь! Даже Тинто Брасс, сам прославившийся эротическими, с позволения сказать, киноопусами, не упустил шанса поиронизировать («Мотор!» /1980/) по поводу фривольной продукции такого рода. Казалось бы, Михаил Сегал не открывает ничего нового в теме – подобно тому, как отнюдь не стала «прорывом» (из-за наличия знойных интимных сцен) мелодрама «Верность» /2019/ Нигины Сайфуллаевой, где также отметился Александр Паль. Тут интереснее другое. Плохо это или хорошо, но бурное развитие Интернета ударило по порнографам, наверное, ещё сильнее, чем по «фабрике грёз»: профессионалов данной сферы уверенно теснят любители, получившие возможность (благодаря профильным сайтам) зарабатывать, что называется, не вылезая из постели. И лишь отдельные энтузиасты (вроде Пьера Вудмана или Джуна, потратившего на «Пиратов» /2005/ огромный по своим меркам бюджет порядка $1 млн.) отчаянно борются за сохранение статус-кво. В число последних помимо собственной воли попал и Роман. Образ, по-видимому, является автобиографичным в том плане, что Михаил и сам, бросив ВГИК (правда, уже имея в активе диплом Орловского института культуры), около десяти лет проработал в клипмейкерстве и рекламе, прежде чем осуществил полнометражную постановку. Не найдя понимания у художественного руководителя Главного театра страны, отдавшего предпочтение коммерчески успешному конкуренту Хачатряну, герой и рад бы трудиться по специальности, но слишком уж дотошен. Шутки шутками, а истинный режиссёр тем и отличается, что всегда и везде бескомпромиссно, настойчиво, въедливо (да чего там – занудно!) докапывается до сущности. Неустанно ищет в любой халтуре (в том числе – в съёмках дешёвого фильма с рейтингом «XXX» с традиционной фабулой про водопроводчика и сексапильную домохозяйку) полноту предлагаемых обстоятельств и правду характеров. Словом, следует заветам великого Константина Сергеевича Станиславского, оставившего благодарным последователям универсальный Метод – не набор готовых правил, а особого рода творческую установку. И Рома в общем-то прав, не делая различий между опытными артистами на постановке бессмертной пьесы Антона Павловича Чехова, младшеклассниками на детском спектакле и Лерой с Тимуром, с удивлением постигающими основы вживания в роль. Смешно! Впрочем, «Глубже!» – это не в последнюю очередь социальная (даже социально-политическая) сатира. И дело не только в том, что Игорь Угольников (непосредственно причастный, как отмечено в финальных титрах, к сочинению идеи фильма), ныне уважаемый продюсер, решил вспомнить о начале творческого пути, когда прославился на ТВ в качестве комика и пародиста. Нетрудно догадаться, на какого государственного деятеля подозрительно похож (не столько внешне, сколько манерами) экранный Президент Российской Федерации, решивший по максимуму использовать феномен «интеллектуального русского порно». Настала пора громогласно заявить, что, в пику поверхностным, сеющим хаос американцам (имеется в виду лента Дэвида Гордона Грина с Сандрой Буллок в обличии энергичного политтехнолога Джейн Бодин), «наш бренд – глубина», и вовсе не в том непристойном смысле, что закладывал первопроходец Джерард Дамиано. Такой талант упускать (точнее, выпускать из цепких лап) нельзя – и вот уже Роман, с радостью занявший место бывшего шефа, преподаёт урок мастерства ведущему телевизионному пропагандисту. А попутно – готовит сенсацию на театральных подмостках, обещая потрясти мир невиданной доселе откровенностью. С выбранной стези не свернуть – и теперь уже горемычный Хачатрян не без оснований жалуется, что его «новаторские» (надо полагать, в духе Всеволода Мейерхольда) инсценировки классики променяли на банальную обнажёнку. Между прочим, приглашение Антона Лапенко, прославившегося в образах позднесоветского интеллигента-инженера, журналиста-правдоруба и других, вызывает дополнительный комический эффект. Михаил Сегал, к счастью, не выходит за рамки хорошего вкуса, даже когда подпускает шпильки конкретным личностям; в частности, смутно угадываются фигуры Павла Дурова (одного из создателей социальной сети «ВКонтакте» и мессенджера Telegram) и многострадального Кирилла Серебренникова. Картину проще всего воспринять в качестве комедии, которой затронутая тематика придаёт толику пикантности. Но для автора, уже полнометражным дебютом (военная драма «Franz + Polina» /2006/, по Алесю Адамовичу) сделавшего, помнится, смелую заявку на то, чтобы считаться серьёзным, вдумчивым кинематографистом, этого было недостаточно. Рома задаётся риторическим вопросом: чего в России бояться режиссёру? И действительно, чего?.. На самом деле угрозы, исходящие от полукриминальных элементов или, наоборот, от сотрудников специальных служб, ревностно следящих за исполнением поручений Президента, – не самое страшное. Главная опасность таится в том, как бы, приспосабливаясь к внешним условиям, идя на поводу у публики, откликаясь на существующий спрос (то есть – приняв решение вписаться в рыночную конъюнктуру), не увлечься, не забыть о своём истинном предназначении, не предать высокое призвание художника. Герой, надо отметить, находит достойный выход из непростой ситуации. Казалось бы, стержневой тренд развития мира в XXI веке – поверхностность в сочетании с намеренной хаотичностью в подаче информации, агрессивно насаждаемые в рамках концепции современной мозаичной (в значении, предложенном французским социопсихологом Абраамом Молем) культуры. Любого, кто заведёт речь о необходимости копать вглубь и доискиваться сути вещей, попросту не поймут. И тем не менее хочется надеяться, что извечное стремление человеческого разума вскрывать подлинные, далеко не всегда очевидные причинно-следственные связи явлений, устанавливать законы, по которым функционируют природа и общество, наконец, проникать в запредельные, трансцендентные сферы не будет предано забвению. Собственно, Сегал персональным примером доказывает, что вполне можно следовать провозглашённому призыву («Глубже!») – и находить отклик. Пусть пока и не на уровне первых лиц государства. _______ 1 – Между прочим, лента попала в российский кинопрокат в июне 1993-го, изрядно удивив отечественных поклонников иных (эксцентрических, но и более сентиментальных) партий Пьера Ришара.