Рецензия на фильм Ещё по одной от Евгений Нефёдов

Трудно удержаться от искуса сравнить творчество двух датских режиссёров, чьи подписи стояли рядом под манифестом «Догма 95». Формально Томас Винтерберг опередил коллегу, поскольку «Торжество» /1998/ получило сертификат под номером один («Идиоты» /1998/ стали вторыми), стяжав шумный успех на Каннском МКФ и тем самым – познакомив общественность с зарождающимся кинематографическим течением. Лично я отдаю предпочтение (даже, пожалуй, безоговорочное предпочтение, несмотря на крайне неоднозначное впечатление от ряда недавних работ) Ларсу фон Триеру, но… Но между единомышленниками на поверку нет конкуренции. Томас тоже не обделён талантом – и даже сугубо коммерческие, не бесспорно удачные проекты, реализуемые в разных странах (вроде снятого во Франции «Курска» /2018/, принёсшего ощутимые убытки кинокомпании EuroCorp), старается осуществлять на совесть. Другое дело, что действие его лучших картин разворачивается в родной Дании, где творец, что называется, кожей чувствует протекающие общественные процессы. «Ещё по одной» является блестящим тому подтверждением – и драма имела неплохие шансы на новый триумф в Канне, если бы фестиваль не отменили из-за пандемии коронавируса. Абсолютно заслуженным представляется и энтузиазм массового зрителя, выразившийся в рекордном для местных кинопроизведений за последние семь лет количестве проданных за премьерный уикенд билетов – 102,4 тысячи. Такой результат не припишешь зрелищным достоинствам, значит Винтербергу удалось затронуть действительно животрепещущую тему. Фильм пополнил когорту (когорту сравнительно немногочисленную!) произведений, беспощадно, во всех малоприятных подробностях исследующих алкоголизм. В данной связи в памяти всплывают «Потерянный уикенд» /1945/ Билли Уайлдера, «Дни вина и роз» /1962/ Блэйка Эдвардса, «В трезвом уме и твёрдой памяти» /1988/ Гленна Гордона Карона. Не так уж много, к слову сказать, названий – не сравнить с числом экранных трагедий о наркомании и наркоманах, хотя ещё вопрос, какое из явлений наносит больший урон социуму. Винтерберг и Тобиас Линдхольм обращаются к неординарному случаю – к судьбам не каких-то там маргиналов или рядовых обывателей, находящих в горячительных напитках средство расслабления после напряжённого рабочего дня. Четверо закадычных друзей принадлежат к интеллигенции, трудятся в школе – и практикуют не просто так называемое культурное питие. Петер предлагает поставить – ни много ни мало – научный эксперимент, проверив на себе гипотезу норвежского психиатра и психотерапевта Финна Скэрдеруда, утверждающего, что организм человека вырабатывает недостаточно этанола и что поддержание в крови содержания алкоголя в ноль целых пять десятых промилле способствует решению массы психологических и физиологических проблем. Да, идея таит определённый риск, но внезапно приносит плоды. Особенно поразительные метаморфозы претерпевает Мартин, чьи уроки истории в старших классах становятся гораздо интереснее, содержательнее, увлекательнее – и у учеников вскоре исчезает причина беспокоиться за предстоящий выпускной экзамен. Впрочем, авторы показывают процесс «преображения» личностей очень тонко, а подчас и не без иронии по поводу зародившихся в головах приятелей иллюзий. Режиссёр задаёт основную тему, причём задаёт весьма жёстко, прямо во вступительных кадрах, живописуя «невинные» забавы подростков – забег вокруг небольшого водоёма с ящиком пива, которое участникам соревнования нужно вылакать. Веселье перерастает в мелкое хулиганство, что становится предметом обсуждения на очередном педагогическим совете – и вынуждает ввести на территории школы строгий «сухой закон». Но тут гораздо более сильное (и, что греха таить, отталкивающее) впечатление производит сам вид пьяных юношей и девушек, напоминающих беснующихся обезьян – и доставляющих изрядное беспокойство пассажирам поезда метрополитена. Но взрослые-то мужчины, тайно закладывающие за воротник в светлое время суток, должны уметь держать себя в руках… Поначалу всё идёт хорошо – и положительные последствия воздействия этилового спирта оправдывают риск. Вот только Томас Винтерберг слишком хорошо знает человеческую натуру, чтобы не понимать: выпущенный из бутылки джинн, сиречь зелёный змий, обладает феноменальной способностью подчинять волю. Товарищи, воодушевившись, неизбежно захотят повысить ставки: увеличат дозу и примутся «гурманствовать», изготавливая причудливые коктейли. Разумеется, удержать в секрете новое хобби не удастся… «Ещё по одной», и так – до бесконечности. Для Винтерберга и Линдхольма поведанная история – не просто житейский казус, своего рода несмешной анекдот. В один прекрасный момент повествование прерывают фотографии и кадры телевизионной хроники, запечатлевшие крупных политиков разных стран в глубоком подпитии. Тут и Борис Ельцин, танцующий и смешащий Билла Клинтона, и Ангела Меркель с огромной кружкой пива, и Николя Саркози (1). Многие, слишком многие нуждаются в такого рода отдушине. Но что же толкает людей в объятия дурманящего зелья? И речь отнюдь не про наследственные факторы, даже если таковые и сыграли негативную роль в случае с Томми – физруком и просто отличным парнем, за чью смерть друзья несут косвенную ответственность. Не будь чувства неудовлетворённости своим бытованием, отсутствия мало-мальски достойных перспектив, ощущения некоммуникабельности (в том числе – растущего отчуждения от близких), рука бы не потянулась к бутылке. Формально взяв за основу вполне конкретную социальную проблему, режиссёр без видимых усилий выходит на пласт философских вопросов. Без видимых усилий – и даже с юмором, поскольку нерадивому ученику, опасающемуся, что снова не получит диплом об окончании школы, на выпускном экзамене достаётся билет, касающийся концепций Сёрена Кьеркегора. А побороть волнение помогает, правильно, принятая на грудь (по совету доброго педагога!) доза алкоголя… Цитата из наследия этого же выдающегося мыслителя XIX века, которым датчане по праву гордятся, предпослана эпиграфом к фильму: «Что такое юность? Сон… Что такое любовь? Сновидение»… И тема индустриализации, о которой Мартин пытается рассказать на уроке нерадивым ученикам, возникает не просто так. Понятно, почему Мадс Миккельсен, добившийся признания на общемировом уровне, отмечающийся в голливудских блокбастерах, периодически снимается у соотечественников (в том числе у Томаса – во второй раз после «Охоты» /2012/). Роль Мартина одарила прекрасным драматическим материалом, позволила продемонстрировать характер в развитии – от грани отчаяния к какому-никакому возвращению к жизни. Когда уже немолодой преподаватель истории, вспомнив, как в молодости был танцовщиком в джазовом балете, пускается в пляс, это вовсе не воспринимается очередной пьяной выходкой. Выбранная музыкальным лейтмотивом песня What a Life группы Scarlet Pleasure (очень популярной в Дании, но пока плохо известной за рубежом) действительно выражает порыв очнувшейся от долгой спячки человеческой души. И даже воодушевляющий финальный стоп-кадр с застывшим в прыжке, точно в полёте, героем не кажется перебором. _______ 1 – Заметим мимоходом, что со стороны авторов было некорректно добавлять фрагмент выступления Леонида Ильича Брежнева, чья заторможенность и специфическая манера говорить обуславливались состоянием здоровья (и, возможно, пристрастием к сильному снотворному – пентобарбиталу), но никак не злоупотреблением спиртного.