Рецензия на фильм Минари от Евгений Нефёдов

Теперь-то Ли Айзек Чун точно будет служить примером, вдохновляющим «независимых» кинематографистов! Родившийся в городе Денвер, штат Колорадо, в семье выходцев из Республики Корея, он сумел поступить в престижный Йельский университет, но недоучился там, разочаровавшись в выбранной специальности (биология). Настоящей страстью молодого человека стало киноискусство, которое, казалось бы, ответило взаимностью. Накопив минимальный необходимый опыт на создании небольших по хронометражу лент (1), он снимает полнометражный фильм «День освобождения» /2007/. Снимает не где-нибудь, а в Руанде, куда приехал вместе с женой Валери в качестве волонтёра по линии организации, помогающей местному населению преодолеть последствия печально известного геноцида. Драма с участием найденных там же исполнителей (непрофессиональных актёров, игравших на родном языке) вызывает повышенный интерес, попав в программу «Особый взгляд» Каннского международного кинофестиваля, а затем – приняв участие в добром десятке других заметных киносмотров в разных странах. Чун использует выпавший шанс по максимуму, реализовав ещё несколько проектов, но… Увы, ничего подобного со следующими работами кинематографиста не происходит. Ни «Жизнь удалась» /2010/, ни «Эбигейл Харм» /2012/ (навеянная корейской народной сказкой «Дровосек и нимфа»), ни документальная картина «Я видел, как родился в последний раз» /2015/ не вызвали сколько-нибудь соизмеримого ажиотажа. Ли Айзек долго вынашивал замысел киноверсии романа «Моя Антония» /1918/ Уиллы Кэсер, но желающих потратиться на экранизацию прозы классика литературы XX века не нашёл. Говорят, Чун почти отчаялся (и даже устроился в Университет Юты, на должность инструктора), однако ещё один сценарий, в значительной степени основанный на собственных детских воспоминаниях, неожиданно получил поддержку продюсеров. Конечно, выделенные на производство $2 млн. – незначительная сумма (особенно для главы Plan B Entertainment Брэда Питта), и проблем с окупаемостью средств не возникло: кассовые сборы составили $15,5 млн. И ещё более громким оказался художественный резонанс, включая выдвижение в нескольких номинациях на премию «Оскар». Между прочим, у многих возник соблазн провести параллель с «Паразитами» /2019/ Пона Чжун Хо, отмеченными наградой годом ранее, и поговорить о «корейском нашествии» на Американскую киноакадемию, но мне кажется, что постановщик «Минари» гораздо ближе по духу китаянке Хлое Чжао, с чьей пронзительной «Землёй кочевников» /2020/ пришлось непосредственно состязаться. Не так уж принципиально, что Ферн в одиночку путешествует по современным Соединённым Штатам на купленном фургоне, а Джейкоб и Моника Йи – приобрели в разгар «рейганомики» (в 1983-м году) трейлер вместе с участком земли где-то в глубинке Арканзаса, чтобы жить там с дочерью-подростком Энн и совсем маленьким Дэвидом, выращивая на продажу овощи. Героев двух кинопроизведений роднит не только дом на колёсах. И белая женщина средних лет, оказавшаяся в тяжёлом материальном положении после закрытия предприятия, выпускавшего гипсокартон, и чета, эмигрировавшая из Южной Кореи, спасаясь от бедности, озабочены прежде всего одним – элементарным выживанием. Муж в сердцах бросает дражайшей половине, что не желает до гробовой доски вкалывать на птицефабрике (заниматься определением пола только что вылупившихся цыплят для последующей отбраковки самцов) – и что огород является выгодным вложением, даже несмотря на то, что прежний владелец, разорившись, застрелился с горя. Ведь он делает ставку на прибывающих в огромных количествах бывших соотечественников, которые наверняка захотят кушать привычную пищу. Но жена всё настойчивее склоняется к мысли о том, что идея была ошибочной – и что надо от греха подальше уехать вместе с детьми прочь из этого захолустья. Любопытно, что вручение картине «Золотого глобуса» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» (из-за того, что по-английски в ленте разговаривают очень мало; меньше половины от общего числа реплик), спровоцировало вал критики. Суть претензий ёмко сформулировала Лулу Ванг, заявив, что такое решение несправедливо по отношению к «истории о семье иммигрантов в Америке, пытающихся осуществить американскую мечту». Экранные перипетии действительно допустимо воспринимать в таком ключе, торжественно возвестив, что Ли Айзеку Чуну удалось талантливо воспеть идеал, давно переставший вдохновлять художников, относящихся к категории WASP (белые англо-саксонские протестанты) – той самой, что некогда позиционировалась опорой нации. Вот только режиссёр-сценарист, навсегда запомнивший испытанные трудности (и даже не сообщавший родителям, о чём намеревается поведать в новом произведении, опасаясь их негативной реакции), питает иллюзий ничуть не больше, чем та же Чжао, пусть и позволяющая себе критику порядков КНР. Супруги, бесспорно, заслуживают искреннего уважения за то, что готовы работать в поте лица своего и не покладая рук, но… Упорство на грани одержимости – это всё-таки крайность. Безграничная вера в триумф идеологии индивидуализма не может не вступить в противоречие с объективными обстоятельствами. Грубо говоря, сама жизнь наказывает выходца с Востока, пропитавшегося до мозга костей протестантской этикой и превратившегося в ходячее воплощение духа капитализма. Всё верно, «Минари» лишь по первому, поверхностному слою – социальная драма. В данной связи нелишне вспомнить, что Стивена Ёна помнят прежде всего в обличии Гленна Ри в телесериале «Ходячие мертвецы» /2010-2022/, а между тем он блеснул в двух замечательных южнокорейских притчах: «Окча» /2017/ Пона Джун Хо и «Пылающий» /2018/ Ли Чхан Дона. Приезд пожилой Сун Джа (выдающаяся актриса Юн Ёджон заслуженно получила «Оскар») привносит в бытование семьи, и без того-то не шибко упорядоченное, дополнительный хаос. Женщина совершенно не вписывается в стереотипные представления о том, какой должна быть бабушка, поскольку не умеет аппетитно готовить и интересуется разве что развлекательными передачами по телевидению. Она так сильно раздражает юного Дэвида своими просьбами, что ребёнок отваживается на персональный бунт – дерзкую мальчишескую проказу. Мать Моники, разумеется, не хотела (подобно Бену из упомянутой экранизации рассказа Харуки Мураками, периодически поджигавшему теплицы) доставлять дочери с трудолюбивым зятем неприятности, лишив запасов урожая аккурат в тот момент, когда удалось найти постоянного покупателя. Но вспыхнувший по недосмотру старушки, не успевшей восстановиться после инсульта, пожар волей-неволей воспринимается знаком свыше. Если угодно, наказанием за попытку отречься от прошлого. Ну, или платой, которую Йи предстоит произвести за право перестроиться на существование в совсем ином, западном укладе… Таинственное слово «минари» – корейское название омежника январского (Oenanthe javanica по-латыни), традиционно используемого в ряде стран Азии в качестве приправы к блюдам. Сун Джа первым делом сеет семена этого растения недалеко от дома, рядом с ручьём. Сложно сказать доподлинно, в какой мере считали вложенный автором подтекст американские зрители (и рядовые обыватели, и интеллектуалы), но факт тёплого приёма обманчиво простого по форме фильма, безусловно, говорит в их пользу. _______ 1 – Профильное образование Ли Айзек получил параллельно (так сказать, без отрыва от производства) в Университете Юты.