Рецензия на фильм Преступить черту от Евгений Нефёдов

Кому-то может показаться, что вынесение в заголовок рецензии выражения, отсылающего к небезызвестной ленте Джонатана Демми (другой вариант перевода её названия – «Чёрт-те что»), которая, выйдя на экраны в 1986-м году, не пользовалась повышенным коммерческим спросом, зато стала «культовой», грозит увести в сторону от основной линии. Фильм, помнится, оказался одним из самых ярких в любопытном кинематографическом явлении, порадовавшем в разгар «рейганомики». Тогда увидело свет сразу несколько американских картин (в постановке Мартина Скорсезе, Джона Лэндиса, Сьюзен Зейдельман и других) на тему «яппи в опасности», созданных на стыке разных жанров: комедии, триллера, мелодрамы и даже боевика. Да, Давид Виктори придерживается более серьёзной интонации, намекая, что Дани – совсем не смешно. Но в целом драматическая ситуация, найденная режиссёром и соавторами по написанию сценария Хорди Валлехо и Кларой Виола, поразительно напоминает то, что доводилось видеть в работах голливудских творцов. Возможно, социальный статус у испанца в исполнении Марио Касаса, трудящегося в туристическом агентстве, несколько ниже, чем у банкира Чарльза Дриггса (а также скорсезевского программиста Пола Хэкетта, лэндисовского инженера аэрокосмической отрасли Эда Окина), но в целом его тоже допустимо причислить к «молодым городским профессионалам». А главное, парня мучают более-менее схожие проблемы, которые при ближайшем рассмотрении оказываются вовсе не проблемами – в сравнении с теми неприятностями, что обрушиваются совершенно внезапно. Вот уж воистину: не было печали… Милагрос является именно «дикой штучкой» – ни дать ни взять. Когда симпатичная девушка попросила заплатить двадцать евро за парочку съеденных гамбургеров, Дани выразил готовность помочь – и ни на что взамен не рассчитывал. Более того, всячески демонстрировал нежелание участвовать в дальнейших ночных приключениях, опасаясь, как бы прогулка по злачным местам не обернулась чем-нибудь нежелательным. Поначалу даже терзало смутное подозрение на предмет того, не втянет ли незнакомка в преступление – проникновение в закрытый в тёмное время суток салон татуировок, но… Как только герой убеждается, что она действительно работает там, бдительность волей-неволей ослабевает. «Основной инстинкт» пересиливает прочие соображения, и верх одерживает старое доброе «роковое влечение». Всё верно, перипетии замечательных кинохитов Пола Верховена и Эдриана Лайна всплывают в памяти с неизбежностью, тем более что фрагмент, когда Мила соблазняет гостя в своём жилище, пронизан ничуть не меньшим накалом страстей, чем соответствующие кадры в работах упомянутых мастеров с «фабрики грёз». Да и последующее, стремительное и весьма неприятное развитие событий – под стать их закрученным сюжетам. Разница заключается, как ни странно, в Дани, чьё поведение напоминает не солидных персонажей Майкла Дугласа (соответственно детектива полиции Ника Каррэна, вступившего в опасное противоборство с писательницей, и адвоката-семьянина Дэна Галлагера, изменившего жене), а тех самых горе-яппи, выбитых из привычной колеи скучного повседневного бытования. Раз уж речь зашла о жанровой составляющей, не могу не воздать должного авторам фильма «Преступить черту» (1) в части превосходного нагнетания саспенса, пусть и произведённого не совсем строго хичкоковскими приёмами. Прямо-таки экспоненциальному росту напряжения способствуют и нервозная (эффект ручной камеры пришёлся как нельзя кстати!) работа оператора Элиаса М. Феликса, и общее настроение ночного мегаполиса, кажущиеся тишь да гладь которого обманчивы, и, безусловно, игра актёров. Особенно любопытно следить за сменой реакций Касаса, чей герой, и без того робкий, нерешительный, окончательно сбит с толку поведением необузданной красавицы. Были ли мгновения, когда она действительно заинтересовалась юношей, или же сразу намеревалась использовать бедолагу втёмную, предвкушая смачный скандал с сожителем?.. На самом деле у Дани нет времени, чтобы размышлять над этим вопросом. В критический момент он находит силы переломить себя – и дать отпор физически заведомо более крепкому обидчику. Казалось бы, остаётся только порадоваться – и суд наверняка бы признал, что пределы необходимой самообороны не превышены. Но тут за дело берётся злой Рок – и обстановка усугубляется с пугающей быстротой. Но и несчастный Дани, попавший как кур во щи, обнаруживает такие качества, каких прежде за собой не замечал. Да, у страха глаза велики – и многие поступки (например, проникновение в тату-салон за висящей не стене поляроидной фотографией) не представляются со стороны особо умными. И всё равно сложно не отметить напор и даже отчаяние, с которыми мужчина борется за жизнь, выбираясь из почти безнадёжных ситуаций. Поразительные изменения… в течение всего одной ночи! Впрочем, насколько бы увлекательно фильм ни смотрелся в качестве триллера, по завершении сеанса становится понятно, что Давид Виктори разрабатывал проект чуть ли не ради финала – ради заключительных кадров. Дани проделывает путь, отчасти созвучный тому, что прошёл Уолтер Уайт в отличном телесериале «Во все тяжкие» /2008-13/, тоже превратившись (почти превратившись) из рефлексирующего интеллигента в непременных очках в безжалостного типа, готового кого угодно смести. Или всё же не готового?.. Режиссёр принципиально обрывает повествование на самом напряжённом месте, предлагая каждому из зрителей решить, способен ли он совершить тяжкое преступление, нарушив библейскую заповедь «не убий», – или же прислушается к слабому (заглушённому инстинктом самосохранения) голосу совести. Именно в свете развязки становится понятен смысл и немного странного (формально – не имеющего отношения к поведанной истории) пролога, где Дани, отправившись по просьбе больного престарелого родителя в соседний магазин за сигаретами, возвращается и обнаруживает, что отец скончался… Причём эпизод ещё и снят необычно – одним длинным кадром (без заметных глазу монтажных склеек), когда камера движется вслед за героем, держа в фокусе затылок. Нетривиальное изобразительное решение… Словом, благодаря необычному обрамлению сюжет фильма «Преступить черту» приобретает неожиданный подтекст, если и не возвышая картину до высот притчи, то во всяком случае – наводя на размышления о превратностях человеческой судьбы и об изменчивости характера. С одной стороны народная мудрость гласит, что зарекаться от чего бы то ни было («от тюрьмы да сумы») не следует, но с другой – давно подмечено, что этот самый характер, складывающийся ещё в детстве, как раз формирует индивиду судьбу. Парадоксально, но инцидент, приключившийся с Дани, косвенно подтверждает сразу оба тезиса. В каком-то смысле он, безусловно, жертва, но – далеко не безвинная, и речь вовсе не о возможном злом умысле Милы, заманившей в ловушку (по собственной прихоти или в сговоре с избранником) несчастного парня. Что поделаешь, мужчина (по крайней мере – современный яппи, терзаемый массой комплексов) не в состоянии устоять перед «дикой штучкой» и не преступить черту. Другое дело, что остановиться и, как минимум, задуматься над правильностью своих поступок – тоже никогда не поздно. _______ 1 – Хотя дословно выражение «No matarás» переводится с испанского языка как ‘Не убий’.