Фильм Женщина

Начальные титры. Мы благодарим 2000 женщин из более, чем 50 стран, которые мужественно поделились с нами своими историями. Мы сняли этот фильм, чтобы их слова были наконец услышаны.

Я покоряла горы, бежала через пустыни, побила рекорд Гиннеса по триатлону, преодолев 193 километра вплавь, 4720 на велосипеде и 1183 бегом, но самым смелым поступком в моей жизни стал момент, когда я публично сказала: я была жертвой сексуального насилия и торговли людьми. Благодаря этому я стала сильнее и лучше, потому что я хотела разорвать порочный круг молчания. А когда все молчат, насилие цветет пышным цветом. Мы не безмолвные жертвы, мы говорим, но вы нас не слушаете, вы затыкаете нам рты.

Об отношении к своей половой принадлежности: я наслаждаюсь тем, что я женщина, и так было всегда, с самого детства; я – женщина, хотя я не родилась женщиной, для многих быть женщиной – это дар природы, в моем случае – это подарок самой себе; я прикована к инвалидному креслу, но это не помешало мне реализовать желание танцевать, стать счастливой и свободной; думаю, я настоящая женщина, я заслужила этот титул, и мне хорошо; мне бы понадобился целый день, чтобы перечислить хотя бы половину своих достоинств; мы сильные благодаря нашей биологии, мы можем вынашивать детей, мы эмоционально выдерживаем очень многое; женщины работают не покладая рук, иногда так устаешь, что кажется, как хорошо быть мужчиной, ведь им можно не напрягаться; приходится думать о двадцати тысячах женских мелочей, всегда одно и то же, на работе коллеги отпускают сексистские шутки, а вечером свидание, нужно накраситься, забежать домой – на это уходят все силы.

О половом созревании: когда у меня начались первые месячные, я обрадовалась, потому что у всех моих подружек уже два года шли месячные, а у меня начались очень поздно; помню, проснулась утром – все в крови, папа сказал: «Ты что, корову зарезала?» – тогда это считалось табу, об этом не говорили, женские прокладки называли бисквитами, для моего отца было большой честью подарить мне упаковку «бисквитов»; это был какой-то кошмар, у меня вдруг начала расти грудь, во мне самой сексуальность еще толком не проснулась, я не была готова к тому, что для других мое тело выглядит сексуальным, это был довольно травматичный опыт; в 10 лет мое тело начало меняться, и это было ужасно, отец стал заглядываться на меня, чем больше я росла, тем больше его интересовала, с 13 до 18 лет не проходило и дня, чтобы отец тем или иным образом не домогался меня сексуально.

О женском обрезании: мои родители против обрезания, но та женщина пришла за мной, не спросив их разрешения, я ей сказала: «Пожалуйста, не делайте мне больно», – но они не стали меня слушать, они пошли до конца, они отняли у меня этот кусочек плоти; мы вошли в комнату, на полу лежали другие девочки, они кричали, там были три пожилые женщины, я не успела понять, что происходит, как они схватили меня и повалили на землю, прижали к отверстию глубиной не больше чашки, задрали платье и развели мне ноги, помню запах влажной от крови земли, потом одна из женщин взяла лезвие и порезала меня, никогда в жизни мне не было так больно, но все молчали, это было табу, всем было все равно.

О гендерных различиях и воспитании: у девочек все иначе, чем у мальчиков, девочкам нужно дать все необходимое, чтобы они могли справиться с тем, что их ждет; мужчина может напасть, может идти за мной в метро, может говорить со мной так, будто я – никто, моя физическая слабость порой пугает меня; мне может угрожать опасность, если я иду по улице, а моя походка слишком сексуальна – это может привлечь кого-то, кто попытается завладеть моей сексуальностью; я могу дать лишь один совет всем женщинам и их дочерям: «Поймите, что вы можете физически постоять за себя», – я помню, как привела с собой своих внучек и дочку на занятия боксом, поставила их перед грушей и сказала: «Бейте! Представьте ситуацию, в которой вам нужно постоять за себя»; часто мужчин порицают за то, какими они стали, забывая о том, что за этим мужчиной стоит женщина, которая его воспитала и говорила ему, что он – пуп земли, а женщина должна ему прислуживать, и отец, который не одергивал его, когда тот кричал на мать, грубил ей, оскорблял ее, для него такое поведение – норма, я не осуждаю никого конкретно, я осуждаю маскулинное общество, которое постоянно напоминает мне, что я – женщина; будь я мужчиной я бы поступила так: написала бы Библию, запретила бы вам работать, читать книги, голосовать, делать аборты или заводить детей без моего разрешения, заниматься ребенком после родов, я бы сделала все это, чтобы контролировать то, что сильнее меня, и что я не в состоянии понять.

Об образовании: у нас в семье было восемь детей, я – шестая, мой отец всегда мне говорил, что ему нечего оставить мне в наследство, он говорил: «Учеба – вот твое наследство», – я думала, он шутит, но если я чего-то добилась на сегодняшний момент, то все это благодаря учебе; когда я научилась писать свое имя, я была очень счастлива, я плясала от радости, смеялась, я даже есть в тот день не могла, снова и снова писала свое имя; мы жили бедно, а средняя школа тогда еще не была бесплатной, и родителям было тяжело оплачивать мою учебу, однажды настал тот день, когда мама мне сказала, что если мой старший брат поступит в десятый класс, то я дальше учиться не смогу; самый счастливый день в моей жизни – день, когда мне выдали диплом Гарварда, и это было потрясающе, ведь я – афроамериканка, на всем нашем потоке было только пять чернокожих женщин.

О самостоятельном заработке: когда я впервые получила кредитку со своим именем, я была вне себя от радости, я сняла все деньги, я просто не могла поверить своим глазам, я посмотрела на банкноты, а потом вернулась в банк и положила их обратно на свой счет; мы тогда еще жили в одном доме с бывшим мужем, но мы уже не были вместе, в день, когда я впервые собиралась на работу, он спросил меня: «Ты куда?» – я ответила: «Во-первых, не твое дело, а во-вторых, я иду на работу», – мой муж был в шоке, он думал, что никто меня не возьмет; я уехала работать в Испанию, через месяц позвонил муж, ему были нужны деньги, и хотя он говорит не высылать всю зарплату, ты высылаешь все, потому что ты хочешь, чтобы твои дети ни в чем не нуждались, ты деньгами компенсируешь то, что ты далеко.

О работе матери-одиночки: мои дочки просят не кроссовки им купить, а йогурты и хлеб, месяца два назад мы ехали в машине с моей старшей, и она увидела, что у меня текут слезы, я ей говорю: «Я больше не могу, я бьюсь из последних сил, я всегда бралась за любую работу, трудилась не покладая рук, а теперь борюсь с болезнью, чтобы купить нам поесть», дочь крепко меня обняла и сказала: «Я в тебя верю, у тебя все получится»; я многим пожертвовала ради работы на Уолл-стрит, ради своей книги и ради своих семинаров, я отказалась от школьных спектаклей, от семейных пикников, я не помогала сыновьям делать уроки, не ездила к ним в колледж на выходные, я отказалась от мужчин, мечтавших о семье, а не о сексе на одну ночь, я отказалась от отдыха в саду, отказалась завести собаку, хотя мечтала об этом, я не нежилась часами в ванне, мне пришлось отказаться от общения со многими приятными людьми – и теперь я об этом жалею.

О сексе: мне нравится все, я люблю поцелуи, ласки, люблю проникновение, благодаря сексу я чувствую себя живой, когда мужчина входит в меня, я чувствую себя всемогущей; больше всего мне нравится тот момент, когда во время секса жидкость из его члена выливается в мое тело, это словно витамин жизни, я словно в раю, и нет никаких барьеров, потому что мы любим друг друга; я не какая-нибудь там нимфоманка, просто для меня важно чувствовать себя женщиной, скажу честно, чем старше я становлюсь, тем больше мне этого не хватает, должно быть все матери через это проходят, сначала мы думаем только о воспитании детей, готовим их к жизни, а потом они начинают вставать на ноги, и тут мы понимаем, что остались одни, и тогда желание возвращается; когда мы занимаемся любовью, начинает всегда он, целует меня, ласкает, иногда он начинает меня слегка покусывать, но тогда я говорю ему: «Давай полегче, я слишком стара, чтобы гулять с засосами на шее».

О предпочтениях в сексе: думаю, порнография все портит, из-за нее мужчины уверены, что стоит им до тебя дотронуться каким-то чудесным образом или полизать тебе клитор, как ты тут же кончишь, но это не так, в сексе важно действовать постепенно, только тогда будет приятно, мужчинам хочется быстро и интенсивно, только вот мне это совсем не интересно; я смогла по-настоящему раскрыть свою чувственность только с женщинами, я не спорю, это можно сделать и с мужчинами, но им приходится все объяснять, они по-другому все ощущают, и им не интересно, а когда я с женщиной – я как открытая книга, но только женщина может ее прочесть.

Об оргазме: в один прекрасный день мы занимались любовью, и он дотронулся до моего клитора свои членом, я закричала и сказала: «Со мной происходит что-то странное, я словно в другом мире», – а он мне: «Да нет же, это у тебя оргазм», – я была так счастлива, и с тех пор он всегда делает так, чтобы я достигла оргазма; я не знаю, что это такое, однажды я слышала по телевизору, как об этом говорила женщина, я так поняла, что она просто не испытывает удовольствия от секса; самый счастливый момент в моей жизни – это когда я испытала свой самый первый оргазм, я не понимала, что происходит, мне казалось, что у меня инсульт, настолько это было «ух!», я даже представить себе не могла, что упускала столько лет.

О любви: вчера вечером мы обручились, мне 58 лет, и пару лет назад я приняла решение – больше никаких мужчин, хватит с меня, к черту любовь, буду жить на ранчо одна всю жизнь, и вот все изменилось, стоило только встретить того самого человека и влюбиться; когда я впервые увидела ее, я почувствовала, что готова прожить с ней всю жизнь, я влюбилась без памяти, мы понимали друг друга с полуслова, нет на свете чувства, прекраснее этого, мне понадобилось 48 лет, чтобы его испытать; в день свадьбы на мне было платье «в сборочку», я стояла в нем, как отрисованная, от радости я не знала, на каком я свете, ведь такой рядом со мной парень стоит – черноволосый, брови вразлет, такой красивый, что окромя его я видеть никого не хотела, даже родителей своих, так его любила – нет слов, уж 13 лет, как он умер, а я и теперь его люблю.

О проституции: женатые мужчины думают, что если они приносят деньги в семью, то заслуживают небольшой десерт на стороне, и покупают его себе, а то, что за него приходится платить, служит им оправданием, как секс-работницу меня это устраивает, но я теперь не питаю никаких иллюзий по поводу брака, не хочу в этом участвовать, я никогда не выйду замуж; я подозревала, что мой бойфренд ходил к проституткам, но когда у меня не осталось никаких сомнений, это стало для меня тяжелым ударом, весь мой мир в одночасье рухнул, хотя я и знала, что проституция в Таиланде очень распространена, она не осуждается; моя мама переживает, что, если я не выйду замуж, не заведу детей, обо мне некому будет позаботиться в старости, но я, если честно, не особо волнуюсь, в будущем появятся новые технологии, искусственный интеллект, возможно, в старости обо мне будет заботиться робот.

О детях: я очень хотела стать матерью, но у меня не получалось, я спокойно могу жить без мужчины, но не могу без своих приемных детей, ведь Господь дал мне то, чего у меня никогда не было, я всегда буду заботься о них.

О родах: когда лежишь, задрав ноги, ужасно страшно, а врач стоит напротив и видит все твои органы, это так противно, словами не описать; когда родилась моя старшая дочь, я почувствовала себя просто суперженщиной, но так продолжалось не долго, видимо, это был всплеск окситоцина сразу после родов, хотела бы я ощущать себя такой непобедимой всю жизнь, но увы – это чувство ушло вместе с гормонами; после того, как я родила, муж и его родители по-другому стали относиться ко мне, все внимание было сосредоточено на первенце, а меня стали называть соской-пустышкой, и я стала сомневаться, зачем вообще я живу, зачем училась, если моя роль – вынашивать детей, я чувствовала себя инкубатором для ДНК.

О материнской любви: когда у меня родился ребенок-инвалид, я поняла, насколько безгранична материнская любовь, обычно, когда мы любим кого-то, нам отвечают взаимностью, и это приятно, а мой сын редко смотрит на меня, не целует, не разговаривает со мной, не ласкается, но я очень люблю его; работа матери никогда не заканчивается, это пожизненная должность, нужно выполнять функции банкомата, соцработника, адвоката, а порой и боксерской груши; у меня есть подруги, которые просто жаждут иметь ребенка, я никогда такого не ощущала, когда мой «срок годности» начал истекать (где-то после 35 лет), я постоянно думала об этом, я вышла замуж, но и по сей день так и не решила, завести ли нам с мужем ребенка.

О контроле рождаемости: в 15 лет меня выдали замуж, к 23 годам я родила пять детей, мой муж запрещал мне использовать контрацепцию, он всегда говорил, что сам будет решать, когда мне беременеть; в Ирландии аборты были вне закона, женщины были лишены права выбора, поэтому для прерывания нежелательной беременности мне пришлось уехать в Манчестер; в 95-м году я забеременела в четвертый раз, в то время были очень строгие законы о семейном планировании, на восьмом месяце беременности меня заставили сделать аборт, это было ужасно.

О карьере: когда я вернулась из декрета на работу после рождения первого ребенка, мне пришлось доказывать начальнику, что я по-прежнему остаюсь хорошим специалистом; очень часто мужчины с более низкой квалификацией быстрее двигаются по карьерной лестнице, чем женщины, но я научилась быть настойчивой, публично высказывать свое мнение, настаивать, чтобы мне поручали важные проекты, и когда я уходила с поста вице-президента крупнейшей канадской компании в области судмедэкспертизы, мне платили больше всех.

О женщинах в политике: я жила в Касабланке и решила участвовать в выборах в парламент, люди смотрели на меня, выпучив глаза, я нарушила самое настоящее табу, тогда я проиграла, и лишь на седьмой раз, спустя 21 год, я победила на местных выборах, в муниципальных советах тогда было всего 34 сотых процента женщин; когда меня назначили министром, большинство заседаний, на которых принимались важные решения, проходили ночью, для матери семейства, замужней женщины совсем не просто задерживаться на работе допоздна, но я хотела доказать, что мы способны на это, все четыре женщины-министра приходили на эти заседания, а для большего эффекта я еще и взяла на себя роль пресс-секретаря, я по-настоящему полюбила политику, ведь как женщина я реально могу что-то сделать, чтобы изменить мир.

О браках по принуждению: когда мне исполнилось 18, родители выдали меня замуж за 52-летнего мужчину, конечно, я не хотела, мне угрожали – или я выйду замуж или умру, мама так и сказала: «Выпей хлорки и умрешь», – через несколько дней я согласилась, ведь мне не оставили выбора, в первую ночь я отказалась с ним спать, потом меня заставили, я чувствовала, что меня насиловали, и не только этот мужчина, но и вся моя семья; некоторые девушки кончают с собой, я хотела утопиться в реке, но у меня не получилось, меня вытащили из воды, я хотела выйти замуж по своей воле; меня выдали замуж, когда мне было два года, на этом моя жизнь закончилась, я не выбирала своего мужа, я его не любила, я ничего не знала о браке, я не веселилась на свадьбе, не знала ритуалов, а ведь я могла бы жить своей жизнью.

О семейном насилии: муж облил меня кислотой из-за маленького приданного (у женщины изуродовано лицо, выжжен один глаз), и такое здесь происходит каждый день; он остановил машину и врезал мне по лицу изо всех сил, я была в шоке, потом он ударил меня второй раз прямо в правый глаз (глаз спасти так и не удалось); когда он дал мне пощечину в первый раз, я ударила его в ответ, он избивал меня восемь лет, но и я в долгу не оставалась, я защищалась, думаю, после первого удара кулаком все было кончено, он перешел черту; я не могла больше этого терпеть, когда он начал душить мою дочь, я сказала себе: «Хватит, мою жизнь он уже разрушил, я не могу позволить ему разрушить и жизнь моих детей»; полицейский поверил не мне, а вранью моего мужа, якобы я ему изменяла, полицейский осмотрел мой сотовый и сказал: «Кошмар, смотрите, как много у вас любовников!» – а там были номера плотника, электрика, водопроводчика, маляра, архитектора, инженеров, я – дизайнер интерьеров, предприниматель, они мне не любовники, я в браке 21 год, а теперь моя жизнь в опасности; у меня никогда не оставалось синяков, он действовал по-другому, мог ударить кулаком в стену, что-то разбить, бросить в меня чем-то, толкнуть, если мы вместе ехали на машине, он разгонялся до 170 километров в час, а потом резко давал по тормозам, и меня бросало вперед, я жила в постоянном страхе, была уверена, что рано или поздно он меня убьет, но когда я обращалась за помощью к родным, раввинам или общине (мы – ортодоксальные евреи), они не видели в этом никакого насилия.

На экране лица женщин разных народностей, у которых различные представления о красоте (вплоть до глиняных тарелок в растянутой нижней губе и проколотых палочками уголков губ). Девушка азиатского типа снимает накладные ресницы, стирает с одной половины лица яркий макияж.

О внешней привлекательности: я люблю естественность, поэтому я не пользуюсь косметикой, только глаза подвожу немного; когда я наряжаюсь, я чувствую себя привлекательной, мне нравится, когда на меня смотрят, меня это успокаивает; у меня сделана грудь, поставлены нитки в лицо, чтобы был красивый контур, филлеры в скулах, накачаны губы и ботокс во лбу, на все это я заработала своим трудом, теперь я могу быть такой, как нравится мне; порой я чувствую себя уверенной с профессиональной точки зрения, но подозреваю, что окружающие думают «ну и уродина» или «вот это толстуха, еще и платье в обтяжку напялила», быть может, меня слушали бы с большим интересом, если бы я выглядела иначе; мой муж так любил мое тело и меня саму, все 25 лет, что мы прожили вместе, он постоянно доказывал, как хочет и любит меня, но теперь его больше нет, и мне очень сложно понять, как мне полюбить себя самой, с тех пор, как он умер, я кажусь себе уродиной.

Женщины разной комплекции и разного возраста полностью обнажаются перед камерой, некоторые из них перенесли мастэктомию.

О раке: за какие-то несчастные две недели я полностью облысела, на 16 день, как и обещали врачи, у меня выпали все волосы, последними – брови и ресницы, но что удивительно, благодаря раку я смогла обрести свою женственность, я стала гораздо внимательней следить за собой, наносить кремы, нежиться в ванной, накладывать макияж, раньше у меня вечно не хватало времени подумать о себе, а теперь я могла целыми днями себя баловать, подбирать парики, брови рисовать, губы подвести, одно слово – красотка.

О старости: она подкралась незаметно, вот так однажды утром просыпаешься и вдруг понимаешь, что кожа-то у тебя вся в гармошечку, и это не та музыка, которую слушать хотелось, обидно до слез; щеки у меня в морщинках, мутно перед глазами, кожа совсем обвисла, волосы седые, зубы выпали, всю красоту растеряла, но все зовут меня «бабушка-красавица»; бог позволил мне дожить до преклонных лет и увидеть, как проявляется старость, я и в 60 тоже красивая, хотя жизнь меня потрепала, конечно.

О страшном: каждый раз, когда я вспоминаю, как была в плену у ИГИЛ (запрещена в РФ), мне становится очень больно, я не могу понять, как торговля женщинами и детьми вообще возможна в XXI веке, нас собрали в одном помещении и отобрали среди нас девственниц, мы не знали за сколько нас продавали; один из надзирателей ИГИЛ выбрал девятилетнюю девочку, увел ее куда-то наверх и начал насиловать, а мы ничего не могли сделать, тридцать женщин слышали крики девятилетнего ребенка и даже слова не могли сказать; мне тогда было 19 лет, я шла домой с рынка, я была не одна, но нам не повезло, навстречу двигались вооруженные повстанцы из «Рая Мутамбоки», они схватили нас и потащили в лес, они сразу убивали тех, кто отказывался добровольно им отдаваться, мне было так страшно, я не стала сопротивляться, они долго насиловали меня, потом взяли нож и со всего маху вставили его мне во влагалище, а в анальное отверстие засунули траву; я боялась рассказать, что меня изнасиловали, и через месяц поняла, что беременна, я смогла сделать аборт, но последствия этого аборта я ощущаю и по сей день; мы – порядочные женщины, а они нас опорочили, теперь никто не возьмет нас в жены, мы теперь как мусор – и это больнее всего; вы будете в шоке, узнав, через что я прошла, и я не одна такая, миллионы женщин по всему миру в этом живут, я хочу сказать вам всем, что не стану больше путаться в саван стыда, я не стану молчать из-за того, что это позорно.

О себе: все женщины достойны уважения, я горжусь тем, что я – женщина; я сильная женщина; я упорная женщина; решительная и невероятно обаятельная; я волевая женщина; я женщина, которая делает мужскую работу; оптимистка; обычная женщина; я настойчивая женщина; я смелая женщина; я лукавая бабушка; я воительница; авангардистка; феминистка; деятельная; волевая; бесстрашная; требовательная; жизнерадостная; динамичная; веселая; героическая; свободная; хватит ныть: «Дайте мне место в парламенте», – возьмите сами, я вот сама взяла свое место, и никто не сможет отнять его у меня.

Финальные титры. Все средства, вырученные от показа, будут переданы организации WOMAN(s), мы обучаем женщин по всему миру профессиям в области медиа.