Рецензия на фильм Варда глазами Аньес от Евгений Нефёдов

Фильмов, рассказывающих о творчестве выдающихся кинематографистов, достаточно много: от ныне классических – вроде «Поставлено Джоном Фордом» /1971/ Питера Богдановича – до недавних («Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» /2016/, «Однажды… Тарантино» /2019/ и т.д.). Причина кроется не только в том, что документалисты предпочитают иметь дело с конкретной личностью в качестве объекта художественного исследования чуть ли не чаще, чем с явлениями (социальными, природными и т.д.). Авторы подобных картин, снимаемых как по заказу телеканалов, так и для демонстрации в кинотеатрах, рассчитывают не просто на любопытство публики, которой всегда хочется узнать подробности появления на свет любимых фильмов. Частенько возникает иллюзия, будто обращение к личности мастера и кумира автоматически «возвысит» (возведёт в категорию искусства) и твоё собственное произведение. Однако изредка самих режиссёров не покидает желание поведать, говоря словами Владимира Маяковского, «о времени и о себе» – не столько из-за отсутствия желающих, сколько в силу подозрения, что кто-то посторонний вряд ли сумеет постичь тонкости мышления художника. Видимо, такого рода соображениями руководствовалась и Аньес Варда, которая наверняка была знакома с аналогичным опытом Федерико Феллини (1). И, пожалуй, не ошиблась. Премьера состоялась 13-го февраля 2019-го, причём на Берлинском международном кинофестивале, несмотря на то, что формально «Варда глазами Аньес» – мини-сериал. Это стало последним достижением женщины-режиссёра, покинувшей наш бренный мир в конце марта того же года, в солидном девяностолетнем возрасте. Не просто последним достижением, а своеобразным подведением итогов и даже творческим завещанием. Конечно, сеанс не окажется бесполезным времяпрепровождением и для зрителей, слышавших краем уха о французской новой волне и захотевших побольше узнать о тех, кто так или иначе ассоциируется со славным течением. Варда взяла за основу запись, сделанную во время выступления перед поклонниками в просторных интерьерах театра. В принципе, сам монолог чрезвычайно занимателен и познавателен – но ещё больший интерес вызывают дополнительные материалы: беседа с актрисой Сандрин Боннер, кадры со съёмок очень необычного фильма-портрета «Джейн Б. глазами Аньес В.» /1988/, посвящённого Джейн Биркин, фотоснимки из личного архива и т.д. Виновница торжества, правда, не стремилась строго придерживаться хронологии, но поведала практически обо всех вехах обширной (насчитывающей в общем и целом свыше пяти десятков названий) творческой биографии. Казалось, это было только вчера. Только вчера начинающий фотограф решила попробовать силы в киноискусстве – и сняла полнометражную (!) драму «Пуэнт-Курт» /1954/, запомнившуюся не только предвосхищением эстетических поисков Франсуа Трюффо и Жана-Люка Годара, но и открытием Филиппа Нуаре, будущего «священного чудовища», как французы величают отечественных «суперзвёзд». Позже удалось реализовать такие смелые замыслы, как «Клео от 5 до 7» /1962/ и «Счастье» /1965/. На волне успеха состоялась поездка в США, где Аньес сумела запечатлеть яркие культурно-политические феномены: от движения хиппи до акций протеста членов Партии чёрных пантер. Она и сама откликалась на злободневные социальные явления – например, постановками «Одна поёт, другая нет» /1977/ и «Без крова, вне закона» /1985/. Впечатлениями, полученными на съёмках последней ленты, с удовольствием поделилась Сандрин, немало удивившая, поведав о необычном методе работы подруги-режиссёра с актрисой. Особняком стоит совместное творчество с Жаком Деми, которому посвящена картина «Жако из Нанта» /1991/, основанная на воспоминаниях супруга и коллеги о детских и юношеских годах. Наконец, Варда не побоялась поведать о создании «юбилейной» (приуроченной к столетию кинематографа) комедии «Сто и одна ночь Симона Синема» /1995/. «Не побоялась» – потому что широко разрекламированный, влетевший в копеечку проект с участием массы знаменитостей (сам Роберт Де Ниро прилетел на сутки, чтобы засветиться на экране в паре с Катрин Денёв) обернулся громким коммерческим фиаско… Это напугало продюсеров, и с тех пор режиссёру приходилось довольствоваться короткометражками и документалистикой. По тому, с каким энтузиазмом живая легенда говорила с почитателями, с какой готовностью делилась накопленным опытом, нетрудно составить представление об этой уникальной женщине – воистину Художнике с большой буквы. Она не боялась экспериментировать, неустанно искала скрытые возможности киноязыка (от приёмов в духе «синема-верите» переходила, например, к адаптации наследия классической живописи), с готовностью делилась с экрана глубоко личным, но прежде всего – не уставала черпать вдохновение в окружающей реальности. Обескураживающая характеристика Александра Пушкина («мы ленивы и нелюбопытны») – точно не про Аньес! Разрыв с киноиндустрией не стал личной трагедией хотя бы потому, что с распространением видео-, а затем и цифровых технологий Варда, взявшая камеру в руки, получила возможность добиваться даже большей откровенности от простых людей, которых всё-таки смущало присутствие оператора. И ведь она нисколько не утратила с годами зоркости и цепкости ума. Неважно, насколько устарели формальные приёмы новой волны или идеологические установки шестидесятников: умение выискивать в окружающей реальности острые конфликты и одновременно находить поэзию в обыденности – бесценно всегда! Так, из почти репортажных зарисовок о бедняках, питающихся «производственными отходами» сельского хозяйства (фермеры выбрасывают сотни и тысячи картофелин, не соответствующих «стандартам» супермаркетов), родилась любопытная художественная акция. Естественно, переступить грань, отделяющую кинематограф от видеоарта и видеоинсталляций, тоже не составило труда – и работами Аньес закономерно заинтересовался директор нью-йоркского Музея современного искусства. Впрочем, каким бы позитивным (хочется сказать – «боевым») ни казался настрой режиссёра, энергии и оптимизму которой впору завидовать молодым, на протяжении повествования нет-нет да и проскальзывают щемящие, минорные нотки. В пику многим мэтрам, Варда вовсе не доживала свой век в забвении, равно как и не почивала на лаврах, – старалась не выпадать из актуального кинопроцесса. И всё же – не могла не отдавать себе отчёта в том, что принадлежит душой той, канувшей в Лету эпохе. Для одного из самых пронзительных своих экспонатов на выставке она использовала киноплёнку – в качестве… строительного материала для хижины. А из пустых и уже изрядно проржавевших коробок получилась арка. Поразительный образ! Киноискусство в его классическом виде не исчезло, но растворилось в коллективной памяти людей – в самой жизни. Хроника, вещающая правду двадцать четыре кадра в секунду, уравнялась с красивыми иллюзиями: и то, и другое стало неотъемлемой частью культуры и, следовательно, осталось в вечности. Нет ни малейших сомнений, что существенный вклад в это внесла Аньес Варда, поделившаяся напоследок с благодарными зрителями сокровенными мыслями. _______ 1 – «Интервью» /1987/ не принято относить к числу вершин маэстро, но лента, мягко говоря, не прошла незамеченной (в частности, получила Гран-при на Московском МКФ).