Рецензия на фильм Глотай от Евгений Нефёдов

Карло Мирабелла-Дэвис, уроженец города Нью-Йорк, с детства был заядлым киноманом. Объединив усилия с сестрой и товарищем, он снимал на кинокамеру (на плёнку формата «8 Супер») короткометражки по собственным сценариям с участием родственников, соседей и знакомых. Школьные годы помимо прочего одарили знакомством с Джорданом Пилом, посоветовавшим, в частности, посмотреть кубриковское «Сиянием» /1980/ и мрачное аниме «Акира» /1988/, влияние которых чувствуется сквозь годы. Как результат, 27-минутный хоррор Карло «Острие ножа» /2009/ вызвал интерес на кинофестивале «Сандэнс». Позже Мирабелла-Дэвис подал туда заявки в режиссёрскую и сценарную лаборатории – и получил колоссальный опыт работы под кураторством искушённых профессионалов, включая знаменитого Роберта Редфорда. Собственно, появлением на свет полнометражного дебюта начинающий кинематографист обязан не в последнюю очередь устроителям этого замечательного киносмотра, о чём есть упоминание и в финальных титрах. Сумев привлечь к себе дополнительное внимание документальным «Сезоном что надо» /2011/ (снят совместно с Ником Огастом-Перной и Крисом Дэпкинсом), Карло изыскал финансирование на самостоятельный полнометражный фильм. О запуске в производство было заявлено ещё в 2016-м году, а спустя некоторое время к проекту подключилась Хейли Беннетт. Между прочим, её с готовностью поддержал (думается, всё же не только из-за романа, начавшегося ещё до официального развода с Анушкой Шанкар) признанный мастер Джо Райт, значащийся в числе исполнительных продюсеров. Чем же идея ленты с необычным (провокационным?) названием «Глотай» вызвала такое любопытство?.. Карло Мирабелла-Дэвис сразу не скрывал, что замысел носит глубоко личный характер. Несмотря на традиционно помещённое под занавес уведомление (так называемый дисклеймер) о том, что экранные события полностью вымышлены, а любые сходства с людьми, покойными или ныне здравствующими, случайны, у главной героини наличествовал прототип. Бабушка будущего режиссёра страдала обсессивно-компульсивным расстройством (правда, выражавшимся в одержимости чистотой – в навязчивом стремлении постоянно мыть руки) и в конечном итоге по настоянию близких оказалась помещена в клинику для душевнобольных, где подверглась лечению электрошоком и лоботомии. Иными словами, автор хорошо знал, какие указания давать актрисе-певице (1), чтобы поведение Хантер Конрад, включая безотчётные, импульсивные поступки, выглядело убедительным. Подробно объяснил, с чего начинает проявляться безумие, до некоторых пор – тщательно скрываемое от близких, и во что в конечном счёте выливается. Не могу не отметить, что Беннетт (между прочим, сравнительно недавно, 31-го декабря 2019-го года, ставшая мамой и в реальности) справилась с поставленной задачей очень достойно. В значительной степени благодаря ей фильм воспринимается не столько психологическим триллером, как постулируется, сколько полноценной, притом достаточно тонкой, драмой. Своеобразным толчком («триггером», как ныне модно говорить) послужила вполне невинная фраза, вычитанная Хантер в одной из бесчисленных книг по саморазвитию, – совет сделать что-то непривычное, выходящее за рамки повседневного опыта. Спонтанное решение проглотить гладкий шарик, не нанёсшее урона здоровью, одарило новыми, необычными ощущениями. Дальше – больше, и неизвестно, чем бы завершилась порочная практика (в ход пошли булавки, скрепки и т.д., вплоть до пальчиковой батарейки), если б очередная УЗИ-диагностика не выявила наличия в желудке инородных тел из металла и пластмассы. Доверительные разговоры с психотерапевтом должны бы прояснить мотивацию, но в том-то и дело, что очень долго причины остаются туманными. Конрад описывает ощущения от прохождения через гортань и глотку посторонних предметов (что вызывает боль, наносит порезы, провоцирует тошноту, а порой и приступы удушья), и опытный врач теряется в догадках, какие меры предпринять. Родственники в какой-то момент готовы поверить в искренность слов несчастной женщины, что это-де было ошибкой и не повторится впредь, но… Только тогда и становится окончательно понятно: впечатление вполне здорового и адекватного человека, производимое героиней, – обманчиво. Никто бы не осудил Карло Мирабеллу-Дэвиса, если б он сконцентрировался на исследовании собственно психического расстройства. Но в том и загвоздка (с учётом тематики слово звучит крайне двусмысленно!), что режиссёр-сценарист определённо не желал сосредотачиваться на относительно узком аспекте, в том числе – из соображений зрелищности, как поступали предшественники: от Альфреда Хичкока в «Психо» /1960/ до Рона Ховарда в как бы биографических «Играх разума» /2001/. Луай, приглашённый по настоянию свекрови, чтобы «помогать» беременной невестке (читай: следить и деликатно контролировать), сообщает, что прибыл в США из Дамаска – не из того, что в штате Арканзас, а из столицы Сирии, охваченной пламенем кровопролитной войны. И его замечание, что там, в экстремальной обстановке, когда круглые сутки думаешь лишь о том, как уберечься от шальной пули и осколка, подобные проблемы вряд ли возникли бы, звучит глубокомысленно. В такой позиции наличествует изрядная доля истины. Карло подробно обрисовывает быт супругов, живущих если не в роскошестве, то – в достатке (съёмки прошли в шикарном доме, расположенном в городке Покипси, в долине реки Гудзон). Особо заостряется, что Хантер родилась в провинциальном населённом пункте и работала «в сфере розничной торговли» (трудилась обычной продавщицей), а теперь – стала домохозяйкой и вольна посвящать время любимому хобби. Неужели создатель фильма подталкивает нас к крамольному выводу, что она, грубо выражаясь, бесится с жиру – что ищет острых ощущений, успев пресытиться скучным, серым, монотонным существованием?! Разумеется, всё не так тривиально. Первым тревожным звоночком воспринимается разговор с одним из гостей мужа, который в разгар веселья вдруг просит жену хозяина обнять его. И как-то сразу становится понятно, что это не просто пьяная выходка: тут кроется глубокое чувство одиночества. Мирабелла-Дэвис, конечно, не Микеланджело Антониони, но тоже фиксирует пресловутую некоммуникабельность, никуда не исчезнувшую с наступлением XXI века. Сеансы психоанализа помогут в лучшем случае установить причину, однако точно не искоренят тяги глотать всё подряд, нанося тем самым вред организму. Миссис Конрад, к счастью, хватило мудрости понять, что нет иного способа, кроме как встретиться лицом к лицу с человеком, послужившим источником бед – и не только… Можно ли примириться с прошлым, принять жизнь со всей её жестокостью и несправедливостью? Помимо развязки в память врезается необычный заключительный (служащий фоном для финальных титров) кадр, приобретающий чуть ли не символическое звучание. Остаётся только порадоваться за режиссёра, пусть картина и весьма скромно прошла в кинопрокате, собрав $234 тыс. Единственное, что не очень понятно, – почему премьера ленты «Глотай» состоялась не в рамках «Сандэнса», а на другом (когда-то основанном при участии Роберта Де Ниро) киносмотре «независимого» кинематографа, «Трайбека». _______ 1 – Её первой заметной ролью стала, напомним, эффектная поп-дива Кора Корман в неплохой комедийно-музыкальной мелодраме «С глаз – долой, из чарта – вон!» /2007/.