Рецензия на фильм Бык от Kickingrussian

В своей дебютной полнометражной ленте "Бык", которая была представлена впервые в рамках программы "Особый взгляд", режиссер и сценарист Энни Сильверстайн движется по пути социальной драмы, рассказанной в духе братьев Дарденнов и использующей клише "Зеленой книги" Питера Фаррелли. Многочисленные истории о проблемах подросткового возраста, помноженные на невероятную дружбу, уже стали своеобразным субжанром для большого экрана, однако для Сильверстайн фильм становится способом рассказать о коммуникации поколений и выборе жизненного пути. Постановщица прекрасно понимает, что главной движущей силой картины должны стать эмоции, которые находятся в абсолютно неустойчивом, хрупком состоянии, эмоции неуверенные, неуклюжие и максимально тонко разыгранные. В то же самое время проект Сильверстайн находится на очень большом удалении от голливудских стереотипов, предпочитая уходить от сентиментальности и хэппи-энда в сторону неприукрашенного реализма. Режиссера интересует возможность выстраивания взаимного уважения и любви, история, где есть живые чувства об угасании надежд в далеко не самых простых экономических условиях. Благодаря этому лента рассказывает не столько о трансформациях американской мечты в современных условиях, сколько о поиске подростком своего места, своей площадки под солнцем в условиях жесткой борьбы и неопределенности. Работа Сильверстайн очень хорошо вписывается в тренды американского женского инди-кинематографа последних лет, продолжает идейную линию таких работ как "Наездник" Хлои Чжао и "Не оставляй следов" Дебры Граник. Специфичность и искренность видения отношений между 14-летней девушкой и ее темнокожим соседом, бывшей звездой родео, разворачивающихся в пригороде Хьюстона, претендует у Сильверстайн на отсутствие вторичности в развитии сюжета. Фильм, безусловно, поражает в область сердца, заставляя терпеливо сопереживать происходящему на экране, и воздерживается от традиционных манипуляций с эмоциями. Несмотря на параллели с "Зеленой книгой" постановщица воздерживается от расовых акцентов и развивает действие без подключения архетипов о том, как белого человека реабилитирует и возвращает к жизни черный, наделенный какими-то особыми представлениями о жизненных ценностях и морали. Для Сильверстайн это становится особой причиной продемонстрировать тонкость содержания фильма и никак не связано с боязнью показаться неполиткорректной, главные герои и без всякого расизма смотрят друг на друга с нескрываемыми боязнью и недоверием на протяжении всей ленты. Поэтому "Бык" уходит от высоких материй о двух родственных душах, спасающих друг друга, в сторону более честного и бесхитростного рассказа о том, как трудно быть и ежедневно оставаться человеком, о той неразличимой на первый взгляд человеческой работе, где разговоры о гуманизме выглядят просто неприличными. Энни Сильверстайн открывает "Быка" сценой, где подросток Крис (дебют Эмбер Авар) убирается во дворе и находит тушку курицы, которую их собака утащила у соседа. Характерно, что курам темнокожего Эйба (Роб Морган, "Просто помиловать", "Последний черный в Сан-Франциско"), живущего неподалеку и профессионально занимающегося родео в качестве тореадора, в этом фильме отводится своя особая роль, и они становятся для персонажа Моргана чем-то наподобие индикатора жизненной стабильности и равновесия. Крис живет с бабушкой Марджори (Кили Уилер), страдающей сахарным диабетом в тяжелой форме, и ежедневно делает ей инъекции инсулина. Героиня Авар в поношенной старой одежде, несмотря на свой юный возраст уже выглядит как молодость, потрепанная непростыми жизненными обстоятельствами. Опущенные вниз плечи, потные и немытые волосы Крис свидетельствуют о том, что она растет без большого присмотра, сама по себе, как цветок на огороде. Мать девушки Дженис (Сара Албрайт) уже давно находится в тюрьме и надеется выйти на свободу в ближайшее время по условно-досрочному. Крис вместе с бабушкой и младшей сестрой Чэнс (Кира Беннетт) регулярно навещает мать, все вместе они пытаются заговорить о новой жизни с чистого листа, о переезде и о покупке ранчо в Оклахоме. Школьная жизнь характера Авар не блещет яркими успехами, девушка не видит для себя никаких новых перспектив и однажды пытается самоутвердиться среди сверстников, таких же детей с городских окраин, при помощи вечеринки, которую она организует в доме у Эйба. Герой Моргана далек от идеала лихого ковбоя, он любит время от времени приложиться к бутылке, старые травмы бывшей звезды родео дают о себе знать, и его жизнь во многом зависит от обезболивающих лекарств. Возраст Эйба позволяет ему еще оставаться профессионалом в своем деле, однако он давно уже находится в роли тренера и уважаемого наставника для молодежи. Когда по возвращении домой персонаж Моргана застает полный разгром, то он вызывает полицию и все подозрения падают на Крис, которую мужчина застал спящей у себя на диване во дворе. Характерно, что у девушки нет больших планов на будущее и одной фразой о том, чтобы ее просто отвезли в тюрьму, открывается довольно пессимистичный и фатальный взгляд на жизнь самой героини Авар. По странному стечению обстоятельств Эйб демонстрирует чудеса житейской мудрости и понимает, что если он все подтвердит и напишет заявление, то судьба Крис будет сломлена окончательно, и она вполне сможет повторить путь собственной матери, оказавшись в тюрьме. В течение нескольких следующих дней наглая взломщица приводит дом своей жертвы в порядок и узнает о своем соседе множество интересного, Эйб и Крис заключают негласное перемирие, и девушка оказывается открыто заинтригована новым для себя миром родео, где она видит для себя новый шанс уйти от той тянущей на дно жизни, которой она живет сейчас. Казалось бы, в "Быке" у Сильверстайн есть четкая установка: поднять своих маргинальных персонажей на новые смысловые высоты и обозначить тем самым успех подобного бытописательства. Набор, которым располагает здесь постановщица для формирования концепта оказывается достаточно специфичным. Во-первых, в ленте присутствует огромное количество свежих лиц, не являющихся профессиональными актерами. Во-вторых, режиссер показывает представительницу молодого поколения американцев, уже утомленную жизнью и пока еще бунтующую против несправедливостей этого мира. В-третьих, у Сильверстайн появляется образ наставника, далекого от традиционных непогрешимых авторитетов, живого человека со своими непридуманными проблемами, надломленного и одинокого, у которого кроме родео ничего нет в этой жизни. Постановщица очень талантливо уводит развитие сюжета от оптимистичной истории, где открывается канал личного освобождения для Крис и начинается ее возвращение к правильной жизни, в сторону настоящих, далеко не детских испытаний. Сказать, что Эйб становится для героини Авар заменой отца, которого она, очевидно, совсем не знала и о котором она ни разу не говорит за все время в фильме, будет только половиной правды об их отношениях. Характер Моргана показывает ей, что в непосредственной близости от нее находится человек, живущий совершенно в ином мире, увлеченный и способный выдернуть Крис из той засасывающей повседневной рутины, где она уже давно находится. Когда девушка оказывается на первом в своей жизни родео, то она не скрывает своего огромного удивления. Режиссер разыгрывает здесь очевидную карту турбулентности пробудившегося интереса настолько своеобразно, что экранная арка персонажа Авар больше напоминает лабиринт, чем традиционное движение в сторону хорошего. Рассказ Сильверстайн не стремится выглядеть наставлением, постоянно преподносящим для зрителей нравоучительные уроки. Режиссер не стремится подпускать слишком близко друг к другу центральных персонажей, между нет задушевных бесед, нет преувеличенной душевной близости и нет той восстановительной силы, которую получают тинейджеры, подобные Крис, от взрослых в подростковых драмах. Вместо всего этого Сильверстайн предлагает для главной героини путь хорошо осознанного искушения, который позволит вывести семью из нищеты и скопить денег на заветный домик в Оклахоме. То, что продажа наркотиков приносит Крис быстрые деньги, и столь же быстро становится угрозой для ее сексуальной эксплуатации, режиссер показывает с той самой обескураживающей подробностями простотой, что катастрофа в этом случае кажется неминуемой. Преодоление тихого отчаяния и нарастающего душевного истощения становятся у Сильверстайн в "Быке" главными темами, относительно которых выстраивается весь нарратив ленты. Постанощице не удается уйти от реализации очевидного клише, и Эйб становится тем самым одиноким ковбоем с золотым сердцем. Потрепанный судьбой и так не нашедший семейного счастья персонаж Моргана прекрасен в своей непосредственности и демонстрирует суровую эмпатию к Крис, которая уже ни во что не верит, даже в собственные возможности, обладая необходимой степенью азарта и авантюрности для участия в родео. Для Сильверстайн важно показать в течение экранного времени два пути, которые ожидают девушку в будущем, те две светлые и темные стороны жизни, которые воплощают на экране ковбой Эйб и драгдилер Билли. Эти два парня призваны показать, что для осуществления желаний важно не только много работать, в первую очередь, важно понимать, насколько эти желания ценны для жизни. Быстрые заработки героини Авар не приносят ей ожидаемого счастья, а дают лишь сиюминутное удовлетворение ее не слишком сложных радостей жизни. Показательно, что когда мешочек с белым порошком случайно выпадает из рюкзака Крис в курятнике Эйба и приводит к глупой гибели несушек, то не требуется никаких иных доказательств ложности пути девушки. Поэтому "Бык" стремится запечатлеть ту самую американскую реальность без всяких прикрас, где герои пытаются справиться с собственными накрывающими разочарованиями, и показать особенную уникальность мест обычных кварталов, давая заглянуть в самую глубь жизни, которая, скоре всего, ускользает ввиду своей нефактурности и непрестижности от взглядов большинства других кинематографистов.