Рецензия на фильм Никогда, редко, иногда, всегда от Дарья

Сейчас, когда весь мир кричит о женских правах и эмансипации, не так-то много фильмов посвящено действительно больному вопросу — праве женщины на аборт. В 2019 году двенадцать штатов США приняли законы, ограничивающие возможности прерывания беременности, и на этой волне вышла картина Элизы Хиттман "Никогда, редко, иногда, всегда". Картина поразительно актуальная и, в то же время, абсолютно не скандальная. Картина, которая очень малым количеством слов умудряется задать больше вопросов и вскрыть больше социальных проблем, чем всевозможные токшоу и журналистские расследования вместе взятые. Сюжет фильма крайне незамысловатый: семнадцатилетняя девушка узнаёт, что беременна, и вынуждена поехать в другой штат, чтобы сделать аборт. Режиссёр не раскрывает ни причин такого решения, ни ситуации, в которой произошло нежелательное зачатие. Мы вообще очень мало узнаём о главной героине (что она любит, о чём мечтает, какие у неё отношения с другими людьми), но практически с первых кадров ей сочувствуем. Почему? Потому что Хиттман очень тонко подбирает детали и с самого начала указывает нам не столько на характер девушки, сколько на её социальное положение. Она — жертва. Несмотря на все возможности прогрессивного общества, некоторые свиньи до сих пор равнее других. Одноклассник во время конкурса талантов выкрикивает: "Шл*ха!" Другой недвусмысленно тычет языком в щёку, намекая на минет. Менеджер в супермаркете, где героиня подрабатывает после школы, позволяет себе сальные шуточки и "невинные" шлепки. Каждый второй покупатель мужского пола считает своим долгом предложить "хорошо провести время вместе". Даже родной отец, дурачась дома с собакой, убеждён, что той нравится, когда её называют "с*кой". Всё это считается обычным делом. Родилась девочкой — терпи. Смирись с тем, что ты — товар или объект, который постоянно оценивают и хотят. Прими, как должное, что к тебе всегда будут тянуть руки вне зависимости от твоих собственных желаний. В крайнем случае, будь умнее и научись этим пользоваться. Отем — не столько персонаж, сколько собирательный образ, в котором почти любая девочка узнает себя. Вторая героиня — Скайлер — лишнее тому подтверждение. Они понимают друг друга без слов, и, несмотря на разницу в поведении (кузина всё-таки более разговорчивая и социально адаптированная), находятся в одинаковом положении. Обеим приходится жить в мире мужчин и подстраиваться под их хотения. Важную роль в раскрытии этого играют две сцены. В первой сотрудница медицинского центра задаёт главной героине стандартизированные вопросы: сколько было половых партнёров, какие использовались методы предохранения, случалось ли, что мужчина настаивал на связи, когда изначально получал отказ. Отем отвечает по типизированной шкале (никогда - редко - иногда - всегда), и хотя выбранные ей варианты не являются экстремумами, все мы понимаем, что середина — "редко/иногда" — вряд ли может считаться здесь золотой. Во второй сцене другая девочка, Скайлер, вынуждена идти на своеобразные компромиссы. Они с Отем оказываются совсем без денег в незнакомом городе, и нужно что-то поесть, где-то переждать ночь и купить обратный билет. На "помощь" приходит парень, положивший глаз на Скайлер, но, естественно, за свою цену. Пока он облизывает ей лицо, подруги почти незаметно держатся за руки. И эта вот мелочь — сцепившиеся мизинчики — настолько трогательная и значимая, что не нужно никаких громких заявлений и эпатажных сцен. Именно из таких мелочей складывается весь фильм, да и вся жизнь девочек: здесь пожали плечами, там закрыли глаза, позволили, смирились — и вот она, катастрофа. Зреет внутри ещё бОльшим страхом, чем за собственную судьбу. Эта картина куда больше, чем об абортах. Она о социальном перекосе, который мы до сих пор не преодолели. О мысли, что женщина существует для мужчины. Существует для того, чтобы на неё засматривались, чтобы её выбирали, чтобы ей пользовались. И можно, конечно, быть "другой" — сильной, смелой, умной — но зачастую ценой компромиссов. Большинство же становятся продуктами своего времени: либо жертвами, как главная героиня, либо хитрыми лисицами, манипулирующими мужскими желаниями. Положа руку на сердце, ни тот, ни другой вариант не приносит счастья — разве что первый честнее.