Рецензия на фильм Никогда, редко, иногда, всегда от Евгений Нефёдов

Не нужно обладать исключительной проницательностью, чтобы догадаться о том, насколько сильное влияние оказали профессии родителей на взгляды Элизы Хиттман как художника, равно как и на её мировоззрение в целом. Сочетание методов антропологии, подсмотренных у отца-учёного, с наблюдениями, сделанными матерью – социальным работником, в значительной степени обеспечило своеобразие стиля одарённой уроженки нью-йоркского нейборхуда (микрорайона) Флэтбуш. Это представлялось очевидным уже по ранним короткометражкам женщины-режиссёра, неизменно выбиравшей острые житейские ситуации (необязательно связанные с реалиями крупнейшего города США). Сама Элиза, в частности, упоминала в интервью о неизгладимом впечатлении, произведённом рисунками людей, совершавших попытки самоубийства, которые периодически (редко? иногда?) приносила родительница, курировавшая курсы арт-терапии в одной из психиатрических клиник. Ведь далеко не каждого кинематографиста заинтересуют, скажем, переживания ребёнка, стёршего рисунок в галерее. Или – другого мальчика, нечаянно убившего животное в индейской резервации в Северной Неваде. В полнометражных постановках «Похоже на любовь» /2013/ и «Пляжные крысы» /2017/ Хиттман осталась верна себе, тем самым – вполне оправдав надежды, возложенные устроителями кинофестиваля в «Сандэнсе». Её новую работу ждали на киносмотре, надо полагать, уже с нетерпением – и решение отметить картину наградой с формулировкой «Неореализм» видится (при явной ироничности такой характеристики) закономерным. Получение «Серебряного медведя» на ещё более престижном Берлинском МКФ тоже представляется заслуженным. Впрочем, драма с выразительным названием, смысл которого становится понятен во второй половине повествования, интересна не только этим. Режиссёр-сценарист вновь не обходит молчанием интимные аспекты, с которыми сталкивается девушка-подросток. Ещё ничего не зная о героине, зритель тем не менее делает определённые выводы уже в прологе – по тому, с какой настойчивостью местный хулиган обзывает её «потаскухой» («slut»). Сначала надрывает глотку в разгар конкурса самодеятельности, причём зрители совершенно не реагируют на обидную реплику, хотя и прекрасно видят, что артистке на сцене стало не по себе. Затем – в закусочной, заслуженно получая содержимым стакана в физиономию… Подобное «обвинение» звучит тем более странно, что своим поведением Отэмн Каллахан производит впечатление скромницы, замкнутой, необщительной натуры. Более того, даже когда мы узнаём о возникшей у неё деликатной проблеме, мнение менять не спешим: мало ли какие обстоятельства бывают в жизни… Тем сильнее поражает разговор Отэмн с куратором медицинского учреждения по имени Келли, задающей «протокольные» вопросы, предлагая на выбор один из четырёх вариантов ответа: никогда, редко, иногда или всегда. Поражает как самими ответами, так и реакцией на затронутые темы как таковые. Наверное, в иных обстоятельствах мисс Каллахан и не рискнула бы признаться в том, что сравнительно рано вступала в половые связи – и что подвергалась актам сексуального насилия… Авторы ограничиваются деликатными намеками на ту боль (душевную и физическую), что пришлось испытать героине, одни воспоминания о которой вызывают горькие слёзы. Впрочем, проведённая «сандэнсовским» жюри параллель с опытом неореалистов имеет определённое право на существование. Роберто Росселлини, Витторио Де Сика и их соратники творили, разумеется, в иной социально-политической обстановке: послевоенная Италия всё-таки несопоставима с Соединёнными Штатами, пусть и периода затяжного экономического кризиса. Тем не менее Хиттман вполне обоснованно заимствует элементы эстетики европейских классиков. Интонация намеренно лишена громкого (в том числе обличительного) пафоса, привлечены по преимуществу непрофессиональные актёры, с которыми режиссёр старалась установить доверительные отношения. В частности, с Сидни Фланиган Элиза познакомилась, когда той исполнилось четырнадцать лет. Женщина-кинематографист тогда взяла на заметку начинающую певицу и сочинительницу песен – и дебютантка прекрасно справилась с поставленной задачей, притом что была старше своей семнадцатилетней героини. Особой чуткостью отмечены отношения Отэмн с двоюродной сестрой Скайлэр, вызвавшейся, не задавая лишних вопросов, помочь несчастной родственнице. Скитания девушек по огромному (и, хочется тут же добавить, равнодушному) мегаполису действительно могут отдалённо напомнить злоключения горемычных персонажей из «Похитителей велосипедов» /1948/ или «Умберто Д.» /1952/. И дело не только в том, что денег (да ещё позаимствованных без спроса из кассы супермаркета, где обе работают) у них едва хватит на врачебные процедуры, занявшие больше времени, чем планировалось, и приходится слоняться по общественным местам, ненадолго засыпая в зале ожидания вокзала и в вагоне поезда метрополитена. Знакомство с молодым парнем, пригласившим весело провести время, стало настоящим спасением, но… кузинам явно не по себе от двусмысленной ситуации. И это понятно. Элиза Хиттман, собирая материал для сценария, преследовала вполне конкретную, скажем так, социально значимую цель. Драматическая ситуация как таковая не возникла бы, если б в Пенсильвании не действовали достаточно серьёзные ограничения по части проведения абортов. Об этом прямо не говорится, но, судя по всему, в случае Каллахан не было ошибки – имело место сознательное введение в заблуждение пациентки, которой сообщили неверный срок беременности (десять недель вместо восемнадцати). А на данной стадии проводить соответствующие операции запрещено законами штата – и, что хуже всего, обман создал ряд осложнений уже в Нью-Йорке. Положение усугубила необходимость поставить в известность родителей (в случае оплаты по медицинской страховке), из-за чего пришлось пойти – после неудачных попыток спровоцировать выкидыш – на мелкое преступление. Следовательно, был риск попасть в ещё большие неприятности! Впрочем, для любого мало-мальски крупного художника подобная (1) задача не могла являться самоцелью. Индивиды сталкиваются в своей жизни с негативными явлениями по-разному, с разной периодичностью (никогда, редко, иногда или всегда), но само наличие этих самых негативных явлений отрицать, увы, невозможно. Уже по интонации, с какой Келли опрашивает юную пациентку, несложно догадаться, что подобные разговоры для сотрудницы медицинского центра – обыденны, происходят, что называется, по десять раз на дню. Отэмн ситуация лишила массы иллюзий об окружающей реальности, заставила в одночасье повзрослеть. И не только. Хотя формально всё разрешилось благополучно (подтвердилась народная мудрость, гласящая, что мир – не без добрых людей), опыт оказался для юных родственниц достаточно травмирующим. Во всяком случае – за несколько пресловутых дней скитания девушки сполна вкусили ощущения тотального одиночества, отчуждённости, некоммуникабельности, неизбежно накрывающего того, кто прибыл в большой (пусть даже залитый яркими огнями) город издалека, особенно из провинциального населённого пункта, где все друг друга знают как облупленных. Кинозал по завершении сеанса покидаешь с пронзительным, невыразимо грустным чувством, хорошо понимая, каково пришлось Отэмн в её тягостной поездке. _______ 1 – Да, отражающая гражданскую позицию, но всё-таки в известной мере – грубо прагматичная, утилитарная.