Рецензия на фильм Поезд в Пусан 2: Полуостров от Евгений Нефёдов

Понятие «summer blockbuster» получило широкое распространение в середине 1970-х, в первую очередь – благодаря триумфу спилберговских «Челюстей» /1975/, заманивших в кинотеатры свыше сотни миллионов человек в одних только Соединённых Штатах Америки. И это – в июне, то есть в разгар каникул и отпусков у большинства потенциальных зрителей! С тех пор голливудские кинокомпании с завидной регулярностью приберегают именно на жаркое время года потенциальные кинохиты. Отлаженный механизм работал как часы вплоть до нынешнего сезона, когда все карты спутал карантин, частично кое-где отменённый, но тем не менее – продолжающий оказывать влияние на общественную жизнь (и на функционирование индустрии развлечений в том числе). Казалось, был отложен ряд громких премьер – и сейчас самое время порадовать массы, только-только отходящие от стресса, вызванного COVID-19. Ан нет! Дистрибьюторы не хотят рисковать, понимая, что для выхода на прежние показатели заполняемости кинозалов потребуется время. В сложившихся обстоятельствах освободившуюся нишу пресловутого летнего блокбастера постарались занять корейские бизнесмены от кинематографа. Конечно, можно сетовать на предмет отмены очередного, 73-го Каннского международного кинофестиваля, где планировалось представить картину Ёна Сана Хо общественности. Вместе с тем кассовые сборы уже составили (в национальном прокате) порядка $27,1 млн., перекрыв производственный бюджет в размере $16 млн. Пусть результаты впечатляют не так сильно, как в случае с оригиналом, однако здесь важнее, так сказать, рекламный эффект. Расчёт представляется по-своему безупречным. И причина не только в спешном самоустранении влиятельных конкурентов. «Поезд в Пусан» /2016/, разумеется, приятно удивил почитателей хорроров (особенно любителей лент про зомби) – и способствовал заметному повышению авторитета южнокорейской киноиндустрии в глазах широкой публики. Но экранные события всё равно воспринимались «абстрактно» – не претендовали на непосредственное отражение реалий по эту сторону кинополотна. С сиквелом произошло иначе. Уже пролог с обнаружением заражённого индивида на борту корабля, направляющегося в Гонконг (новый пункт назначения выясняется по ходу следования) с множеством беженцев на борту, провоцирует вполне конкретные ассоциации. Даже если в реальности вспышки коронавируса (например, на авианосце USS Theodore Roosevelt) и не оборачивались пальбой в замкнутом пространстве кают и гибелью десятков человек, которые, будучи инфицированными, исступлённо кидались на здоровых. Воображение, расшалившись, имеет свойство дорисовывать мрачные картины… И совсем пугающим выглядят унылые пейзажи портового мегаполиса, пришедшего в неописуемый упадок всего за четыре года: пустынные улицы, заброшенные здания, ржавеющие, покрытые толстым слоем пыли металлические сооружения. Поначалу даже закрадывается подозрение, что территория полностью обезлюдела, превратившись в вотчину одичавших плотоядных созданий, мало напоминающих представителей биологического вида Homo sapiens. Невероятно? Но ведь буквально год назад никому и в страшном сне не могли присниться виды крупнейших городов мира без толп местных жителей и туристов… Впрочем, продолжение произвело бы ещё более сильное впечатление, если б авторы не прибегли к всё-таки знакомым (апробированным предшественниками) драматургическим решениям. Прежде всего напрашиваются параллели со второй и третьей (с подзаголовками «Воин дороги» и «Под Куполом грома») частями «Безумного Макса» /1979/, в которых авторы в надежде избежать самоповтора предложили нечто новое по сравнению с оригиналом. Вспомним хотя бы кульминацию с захватывающим преследованием грузовика, несущегося на бешеной скорости навстречу свободе, который атакуют отчаянные головорезы. А арена, где организуют жестокие зрелища озверевшие от скуки бывшие солдаты, отдавая пойманных пленников на растерзание, исполняет примерно такую же функцию, как варварский аттракцион в Бартертауне, находившемся под управлением Тётушки Энтити. Принцип – тот же! Ён Сан Хо призывает нас ужаснуться такой перспективе. Если «поезд в Пусан» ещё воспринимался символом последней надежды – надежды на то, что где-то на юге страны остался населённый пункт, избежавший распространения инфекции, то теперь положение представляется совсем беспросветным. Вылазка являлась форменным безумием, почти актом суицида, даже при том, что на кону стояла баснословная сумма: маячил барыш в два с половиной миллиона американских долларов на каждого участника. Стоило ли оно того? В том и заключается парадокс человеческой природы, о котором лишний раз напоминают нам режиссёр с единомышленниками. Одно дело – явная опасность, заставляющая сплотиться ради элементарного выживания, пусть даже в экстремальной ситуации находятся отдельные подонки, ценящие собственную шкуру превыше всего. И совсем другое – ад в условно стабилизировавшемся состоянии. Человечество не раз в своей истории демонстрировало способность адаптироваться к разным, в том числе экстремальным, обстоятельствам, но и не так уж редко обнажало, увы, худшие качества. Там, где высокоразвитая цивилизация терпит крах, на её обломках спонтанно формируются сообщества, зиждущиеся на примитивных (животных, базирующихся на инстинктах) законах. Вот только малое неизменно является отражением большого. В своё время, на волне интереса к фильмам катастроф, в Стране восходящего солнца увидела свет картина «Гибель Японии» /1973/ (так сказать, зимний блокбастер, не без успеха шедший и за рубежом, в том числе у нас и в США), посвящённый гипотетической ситуации ухода под воду всех островов Японского архипелага. Сиро Моритани, сценарист Синобу Хасимото и писатель Сакё Комацу тогда ни секунды не сомневались, что терпящему бедствие народу придёт на помощь весь мир, включая далеко не союзников: СССР и КНР. Но это было давно, в эпоху противостояния социалистической и капиталистической систем. Ныне же корейские кинематографисты о подобной щедрости не смеют и мечтать. Как следует из выпусков телевизионных новостей, какая-никакая надежда останется разве что на КНДР – и уцелевшие ещё поблагодарят провидение, что напасть свалилась до воссоединения нации, разделённой по 38-й параллели. Для остальных же государств Республика Корея превратится в обезличенный Полуостров, который приговорён к максимально жёсткому, тотальному карантину: ни одна живая душа не должна покинуть его пределы. Можно, конечно, поставить под сомнение «техническую» целесообразность мер: что-то подсказывает, что, скорее, туда бы послали воинские подразделения для зачистки и обеззараживания местности, поскольку данный подход банально эффективнее с точки зрения безопасности. Но пафос как таковой, бесспорно, очень точен: примерно такое ощущение и доминирует сегодня в международной политике… И это – пострашнее участи встретиться с толпами зомби! Пожалуй, при данном раскладе хеппи-энд представляется не слишком уместным (ни драматургически, ни по смыслу), особенно с поправкой на реверанс в сторону ООН, чьи спасательные миссии якобы по-прежнему действенны. _______ 1 – От очередной части «бондианы» до новой постановки Кристофера Нолана «Довод», которую с нетерпением ожидают любители научной фантастики.