Рецензия на фильм Прощай от Евгений Нефёдов

Самую славную за всю историю киноиндустрии традицию криминально-полицейских боевиков, триллеров, драм заложили, разумеется, голливудские деятели. Причём с какого-то момента весь западный мир (с наступлением видеобума – и социалистический Восточный блок) принялся с любопытством следить за злоключениями заокеанских блюстителей порядка: от лейтенанта Буллита, «грязного» Гарри Каллахана, детектива Джимми «Попая» Дойла до напарников Мартина Риггза и Роджера Мёрто. Европейские кинематографии в меру сил и средств сопротивлялись американской экспансии. Больше всего в этом преуспели, пожалуй, французы, чьи лучшие поляры становились явлениями в рамках не просто жанра, но всего киноискусства. Да и по-прежнему отдельные мастера (например, Оливье Маршаль) одаривают замечательными образчиками. Держали марку и итальянцы, многие (правда, далеко не большинство) poliziotteschi которых также прогремели за границей. Но чтобы мало-мальски ощутимую лепту в развитие Euro-crime’а внесли испанцы?.. Конечно, те, кого по-настоящему интересует культура этой самобытной нации, не могли не слышать о феноменальном успехе «Торренте, глупой руки закона» /1998/ и продолжений (1). Но ведь популярный комик Сантьяго Сегура, переквалифицировавшийся в режиссёры, откровенно глумился над облюбованными коллегами штампами – и даже подпустил шпильку в адрес Сильвестра Сталлоне, чей Мэрион Кобретти («Кобра» /1986/) стараниями местных прокатчиков получил характеристику «сильная рука закона». Тем больше меня удивил фильм с ёмким названием «Прощай!». Возможно, здесь сыграли немаловажную роль привходящие обстоятельства. Марио Касас не так давно блеснул в двух отличных триллерах, «Невидимый гость» /2016/ Ориола Паоло и «Дикая история» /2017/ Алекса де ла Иглесиа, и как-то поневоле закралось подозрение, что актёр (кстати, достаточно хорошо известный за пределами родной страны) вознамерился закрепить успех. А между тем можно было бы вспомнить, что Пако Кабесас успел зарекомендовать себя ещё «Неоновой плотью» /2010/, поведавшей о парне по имени Рики, пытающемся выжить и преуспеть на городском «дне». Мало того, его американские постановки «Гнев» /2014/ и «Мой парень – киллер» /2015/ позволили отточить профессионализм, хотя и, говоря по совести, не вызвали заметного резонанса. Логично, что возвращение режиссёра домой (правда, не обошлось без финансовой поддержки кинокомпании Sony Pictures International) оказалось ознаменовано выходом динамичного, зрелищного и вместе с тем достаточно жёсткого, бескомпромиссного в трактовке социальных реалий кинопроизведения. К сожалению, соотечественники Пако встретили картину без повышенного энтузиазма (кассовые сборы оцениваются в сумму €1,83 млн.). Утешением для авторов послужили разве что три номинации – за игру Пилар Гомес, Моны Мартинес и Наталии де Молины – на главную кинематографическую награду Испании под названием «Гойя» (увы, победа досталась соперницам талантливых актрис), а также участие в нескольких кинофестивалях. Будем надеяться, что фильм не затеряется в потоке близких по тематике работ. Интересно будет, кроме того, проследить, как Кабесас поступит дальше – вернётся ли на «фабрику грёз»? Для зарубежных зрителей, наверное, требуется пояснение, что действие разворачивается не просто в Севилье, а в Las 3000 Viviendas – такое наименование неофициально получила часть города, объединяющая земли, расположенные в шести районах. Тамошние места ещё с 1970-х годов, то есть с периода массовой застройки типовыми многоэтажками, пользуются дурной славой. Разгул беззакония, порождаемая безработицей нищета, стремительное ветшание инфраструктуры (во многих зданиях быстро перестали функционировать лифты из-за воровства оборудования) – всё это заставило прессу проводить параллели с… африканскими мегаполисами. Там даже наплыв нелегальных мигрантов – не самая острая проблема. В таких условиях и вынужден существовать (с детства!) Хуан, причём конкретно в его случае ситуация осложняется принадлежностью к криминальному клану Сантосов. Родственники так «блестяще» зарекомендовали себя, что подверглись изгнанию из района другими преступными сообществами, пусть персонально для него, не замешанного в разборках, и сделали исключение. Наконец, сразу выясняется, что герой отсиживает срок за брата Чико, однако выказывает твёрдое намерение, получив условно-досрочное освобождение (день гуляет на свободе, на ночь возвращается за решётку), отныне зарабатывать на пропитание честно. В свете радостного события (Первое Причастие маленькой дочери Эстреллы) зрители тем более с готовностью отдают симпатии герою, искренне веря, что Хуан достоин лучшей доли – и что обязательно оправдает надежды, возлагаемые любящей женой Трианой. Не иначе, как вмешательство слепого Рока привело к тому, что всё изменилось в одночасье – что пришлось сказать «Прощай!» прекраснодушныи чаяниям. Гибель девочки в автокатастрофе свела смысл жизни безутешного отца, по сути, к единственной цели – отомстить виновникам, скрывшимся с места дорожно-транспортного происшествия. Конечно, Пако Кабесас всячески подчёркивает нетипичность сложившейся оперативной обстановки. Произошёл действительно несчастный случай в том смысле, что неизвестные преступники не собирались убивать ребёнка. Однако экстраординарная ситуация позволила режиссёру-кинодраматургу, что называется, вскрыть давно назревший гнойник проблем – довести до предела противоречия. Грубо говоря, кто знает, сколько бы ещё банда румын-наркоторговцев занималась подпольным промыслом, снабжая смертоносным «товаром» окрестных жителей? Скажем больше: как долго у полиции не возникло бы повода соваться в злополучные районы, не говоря уже о крупномасштабном рейде, едва не обернувшемся массовыми беспорядками?.. С другой стороны непредвиденное стечение обстоятельств в конечном итоге позволило Эли, слывущей среди сослуживцев бескомпромиссной до невозможности, выйти на подлинных злоумышленников, указав таким образом на одно из уязвимых звеньев всей правоохранительной системы. Куда деваться, если людей, находящихся по разные стороны закона, на поверку объединяет одно – стремление к материальному преуспеванию, желание сорвать большой куш? Впрочем, Пако Кабесас, даже стараясь максимально аутентично воспроизвести неблагополучную среду, погрузив в быт наркоманов, алкоголиков, наполовину свихнувшихся от безделья обывателей, явно не ограничивает себя задачами критического толка. Та же облава или, скажем, кульминационная перестрелка представляются слишком размашистыми, с заявкой едва ли не на эпический размах. Европейская традиция как раз и ощущается в стремлении авторов осмыслить события философски. Хуан расплачивается, надо полагать, не за собственные проступки, а за грехи семьи – сталкивается, если так можно выразиться, с проклятием рода. То, что функции неумолимого Фатума взяла на себя окружающая социальная среда, «программирующая» поведение индивидов (задающая ценностные установки, подсказывающая методы реализации возникших в голове идей и т.д.), существо дела не меняет. Вместе с тем создатель фильма абсолютно убеждён в том, что у конкретного человека всегда остаётся свобода выбора – и что за деяния, совершённые даже из благих побуждений, предстоит нести ответственность. Однажды придётся сказать «Прощай!», понимая, что принять иное (не столь отчаянное) решение было попросту нельзя. _______ 1 – Прежде всего второй части, собравшей аудиторию в 5,25 миллиона зрителей, что позволило попасть в число лидеров по посещаемости.