Рецензия на фильм Темная история от Евгений Нефёдов

Многие, наверное, ещё помнят печальный инцидент, произошедший в США (в городке Орора, штат Колорадо) на одном из показов «Тёмного рыцаря: Возрождения легенды» /2012/, когда неизвестный устроил беспорядочную пальбу прямо в кинозале, причём посетители кинотеатра среагировали не сразу, поначалу приняв выстрелы за реалистичные звуковые эффекты. Однако это была выходка (с позволения сказать!) психически неуравновешенного индивида – некоего Джеймса Холмса, достаточно быстро задерженного полицией. В данном случае напрашивается другая параллель. В феврале 1979-го года сеансы «Воинов» сопровождались вспышками вандализма и агрессии – становились поводом для жестоких разборок между членами соперничающих уличных шаек, причём происшествия (включая три убийства) имели место сразу в нескольких населённых пунктах. В результате представители Paramount Pictures (1) резко сократили рекламу фильма в СМИ, разрешили владельцам кинотеатров отказаться от контрактных обязательств, а затем – и досрочно сняли с экранов пользовавшуюся повышенным спросом ленту. И вот нечто подобное произошло в Великобритании… В день премьеры постановки Рэпмэна, как сообщает пресса, до ста подростков (!) учинили в Бирмингеме город дебош, совершая нападения на зрителей мультфильма «Холодное сердце 2» /2019/ и сотрудников правоохранительных органов с мачете в руках. В результате семеро полицейских получили лёгкие ранения, шестерых юных участников удалось арестовать. Руководство сети кинотеатров Vue Cinemas прервало демонстрацию фильма, хотя кассовые сборы в национальном прокате всё равно получились неплохими (£4,7 млн.), позволив продюсерам компенсировать производственные затраты в размере £1,3 млн. Казалось бы, описанного достаточно, чтобы заподозрить урождённого Эндрю Онвуболу, взявшего себе броский музыкальный псевдоним, в стремлении добиться славы и богатства любыми средствами, включая подстёгивание хулиганских настроений среди молодёжи. Однако на поверку вывод представляется ошибочным. Тот же Уолтер Хилл, как ни старался придать действу не вполне реалистичный («балетный», по выражению некоторых кинокритиков) характер, ещё мог быть обвинён в эстетизации насилия. При всей «условности» хореографии драки выглядели очень уж эффектно… Но не Рэпмэн! «Тёмная история» (более точный вариант перевода названия – «Грустная история») близка своим пафосом отнюдь не «Воинам», являвшимся вольным пересказом на современный урбанистический лад античного сочинения Ксенофонта «Анабасис». Режиссёр, успевший привлечь к себе внимание тремя выложенными в Интернете короткометражками под заголовком «История Широ» /2018/, которые на видеохостинге YouTube посмотрели (в общей сложности) свыше 20 миллионов человек, рассказывал о том, о чём знал не понаслышке, поскольку сам рос в неблагополучном районе столицы Соединённого Королевства. И он, уж скорее, вдохновлялся примером афроамериканских коллег Джона Синглтона, Мэтти Рича, братьев Альберта и Аллена Хьюзов, чьи отчасти автобиографические произведения (соответственно «Парни по соседству» /1991/, «Выбраться из Бруклина» /1991/, «Угроза обществу» /1993/) вызвали в девяностые заметный резонанс. И вот теперь подошёл черёд, образно выражаясь, лондонских гетто… Вообще-то представителей негроидной расы в Великобритании гораздо меньше, чем в США, – согласно данным переписи 2011-го года, всего 3 процента от населения (против 12,2 процентов). В абсолютном выражении – менее двух миллионов. Вместе с тем, допустим, в районе Пекэм, входящем в состав лондонского боро Саутуарк, они составляют около половины жителей. Так что в данном отношении авторы не преувеличили – и тем более не сгустили краски, живописуя «подвиги» малолетних правонарушителей, годами ведущих непримиримые войны друг с другом. Конечно, режиссёр-сценарист не стремился детально воссоздавать на кинополотне хронику противостояния «Пекэмских ребят» (Peckham Boys) и «Ребят из гетто» (Ghetto Boys), базировавшихся в Дептфорде, а также в Нью-Кроссе и Луишеме. Постаравшись усилить трагический накал, он сосредоточился на судьбах двух конкретных людей. Тимми и Марко подружились ещё в детстве и стали не разлей вода в старших классах, несмотря на то, что жили на враждующих территориях. Удалось ли это Эндрю? Думается, вполне. Наиболее слабой, на мой взгляд, оказалась лирическая линия. Кинематографисту не хватило опыта в работе с начинающими исполнителями, которым (особенно актрисе Карле-Симоне Спенс) было всё-таки нелегко показать силу нежного чувства, вспыхнувшего в сердцах у парня и девушки – на зависть сверстникам, поглощённым куда менее романтичными мыслями. А ведь поворот с несчастным случаем, обернувшимся летальным исходом, является ключевым – становится настоящей точкой невозврата. Отныне поступками Тимми безраздельно правят ненависть и жажда мести, не дающие ни секунды покоя. В гангстерских драмах и боевиках не так уж редко вскрывается социально-экономическая подоплёка преступной деятельности, служащей способом стремительно разбогатеть и «подняться» (занять видное место в обществе). Однако создатели «Тёмной истории», лишь мимоходом затронув тему нелегальных источников дохода (вроде торговли наркотиками), подводят к мысли, что это – не главное. В адрес шпаны звучит не такое уж поверхностное обвинение в ребяческой глупости, поскольку на поверку – льётся кровь за землю, которая им даже не принадлежит. В первооснове лежит чисто биологическое (этологическое) стремление тинэйджеров сбиться в стаи и якобы защитить ареал своего обитания от посягательств соседей. Никаким прагматичным расчётом тут и не пахнет… Рэпмэн в данном отношении солидарен с итальянцем Маттео Гарроне, уделившим в истории каморры (ещё в полнометражном фильме «Гоморра» /2008/) отдельное внимание молодёжному крылу пресловутой теневой структуры. Мало того, тяга к примитивному самоутверждению подпитывает мнительность, которая в конечном итоге приводит к трагедиям. Не спасает даже дружба! О такой «мелочи», как гибель случайных прохожих в спонтанно завязывающихся перестрелках, излишне и говорить. Часть зрителей, настроившихся на восприятие зрелища в соответствии с привычными жанровыми канонами, могут смутить вставные номера, когда рэпер, находясь в кадре, исполняет композиции, прямым текстом комментируя сюжетные перипетии. Но это – не просто дань эстетике музыкального видео, а неожиданное (вот только непонятно, сознательное ли?) обращение к приёмам очуждения из арсенала «эпического театра», своего рода современный аналог брехтовских зонгов. Другое дело, что обличительный пафос и без того прочитывается чётко. Если первой половине повествования ещё можно адресовать некоторые упрёки, то заключительная глава – впечатляет во всех отношениях. История потому и воспринимается невыразимо грустной (и тёмной), что все оказались в глубоком проигрыше: победителей нет. Да и не могло быть… Упомянутые выше «Ребята по соседству» завершались пронзительным призывом к зрителям: «Сохраняйте мир!» Разобщённое («атомизированное») гражданское общество и без того находится в состоянии перманентной войны всех против всех – зиждется на конкуренции в разных сферах жизни. Усугублять положение, переводя борьбу в «горячую», вооружённую фазу, – просто неумно. Из финальной справки о дальнейшей судьбе персонажей становится известно, что лишь Мэддер сумел завязать с бурным прошлым. Он теперь трудится социальным работником, объясняя представителям нового, подрастающего поколения, как это «не круто» и «не клёво» – состоять в дворовых бандах. _______ 1 – Кстати, той же самой голливудской кинокомпании, что приобрела права на дистрибуцию «Тёмной истории». Совпадение? Не думаю…