Рецензия на фильм Узники страны призраков от Евгений Нефёдов

В сознании массовой аудитории Николас Кейдж давно «списан» – наряду с некоторыми другими «звёздами» прошлого, от Дольфа Лундгрена и Уэсли Снайпса до Брюса Уиллиса, появляющимися в последнее время в таком количестве боевиков, триллеров, реже комедий и драм, что бывшие поклонники не успевают даже запомнить названия, не говоря уже о том, чтобы ознакомиться с самими лентами (хотя бы в режиме перемотки). И, заметим, отнюдь не одни его недоброжелатели считают, что обилие ролей, на которые с некоторых пор (с начала 2010-х годов, причём во второй половине десятилетия процесс резко интенсифицировался) подписывается актёр, является вынужденной мерой. Финансовые проблемы артиста, некогда получавшего заоблачные гонорары (входившего в число наиболее высокооплачиваемых!), – давно не секрет. Многомиллионные судебные иски, требования налогового ведомства США, поспешные продажи объектов недвижимого имущества (1), уходящих на аукционах по цене гораздо ниже тех денежных сумм, какие ранее уплатил покупатель, подробнейше освещены в прессе. Но именно в случае урождённого Николаса Кима Копполы я бы не торопился с выводами. Кейдж – из тех лицедеев, что работают одержимо и выкладываются полностью на любом, в том числе заведомо сомнительном, проекте. И в общем-то неудивительно, что иногда – преподносят приятные сюрпризы. Знаменательно, что упомянутые «сюрпризы» почти не зависят от величины вложенных продюсерами средств (допустим, «Крейсер» /2016/ с бюджетом $40 млн. предсказуемо разочаровал). Достаточно заметными событиями чаще (пусть и не так часто, как хотелось бы) оборачивается воплощение экстравагантных, дерзких, по-хорошему безумных идей. До сих пор сложно забыть неожиданно мощное впечатление от «Мэнди» /2018/, притом что замысел Паноса Косматоса представлялся по меньшей мере спорным, да и сразу было понятно: произведение такого рода примут далеко не все, зато лента обречена стать «культовой». Вот и встреча с Сионом Соно дала любопытный результат, наверняка не обманув ожиданий Ника, ещё в начале съёмок поспешившего с заявлением в том духе, что должен получиться «самый дикий (буквально – «wildest») фильм с моим участием». Впрочем, режиссёр поправил исполнителя, признав, что вряд ли сможет превзойти Дэвида Линча, в чьих «Диких сердцем» /1990/ (в оригинале – «Wild at Heart») тот по-настоящему блеснул. Но ему явно требовался единомышленник, готовый на безрассудство сродни метаниям таинственного Героя, вынужденного подчиниться Губернатору, поскольку всё-таки не хочет лишиться полезных органов. Как ни странно, Соно малоизвестен у нас (свидетельством чему служит хотя бы отсутствие – по состоянию на текущий момент – персональной страницы в русскоязычном разделе Википедии), несмотря на то что его работы доступны, а «Клуб самоубийц» /2001/ даже спровоцировал недовольство общественности из-за неоднозначной трактовки темы подросткового суицида. Этот «кинематографист-стахановец», примеченный на ряде международных кинофестивалей, заслуживает уж точно не меньше внимания, чем Такаси Миикэ или Рюхэй Китамура. Остаётся надеяться, что мало-мальски широкое знакомство с творчеством плодовитого японского постановщика начнётся с его первого англоязычного фильма, созданию которого не воспрепятствовал и случившийся сердечный приступ с последующей госпитализацией. Здесь бы, кроме того, надо добавить, что своего часа очень долго – на протяжении минимум семнадцати лет – ждал сценарий. Такого рода затеи зачастую грозят обернуться строительством Вавилонской башни в миниатюре. Однако в «Узниках призрачной страны» хвалёный мультикультурализм выступает и объектом хлёсткого высмеивания, и формой выражения, и в конце концов – данностью, от которой никуда не деться. На радость ненасытным киноманам Реза Сиксо Сафай (иранец, обосновавшийся в Соединённых Штатах) и Аарон Хендри насытили повествование таким количеством расхожих мотивов и эффектных клише, что сама их концентрация становится взрывоопасной. С Героем проделывают примерно ту же процедуру, что и со «Змеем» Плисскеном (в «Побеге из Нью-Йорка» /1981/ Джона Карпентера), и с заключённым Фрэнком Уорреном, сыгранным Рутгером Хауэром в «Смертельном союзе» /1990/ Льюиса Тига, пусть на сей раз всё обходится не так благополучно. От потасовок с применением самурайских мечей веет не столько воспоминаниями о дзидайгэки, сколько эстетическими упражнениями Квентина Тарантино в двухтомнике «Убить Билла» /2003-04/. Пролог с ограблением, принёсшим трагедию (трагедию, доведённую накалом сантиментов до грани абсурда), воспринимается отсылкой сразу к десяткам боевиков про налёты на банк. И это не говоря уже о постапокалиптических экстерьерах, хотя упоминаемый в данной связи цикл «Безумный Макс» /1979-2015/ близок даже не атмосферой разразившейся глобальной экологической катастрофы, но общим ощущением того, что планету заполонили сумасбродные, эксцентричные типы. Сион Соно с первых же кадров задаёт правила игры, не скрывая, что намеревается в очередной раз поэксплуатировать архетип одинокого воина. Кейдж, изучавший бразильское джиу-джитсу, не упускает шанса продемонстрировать, что сохраняет хорошую физическую форму – и сносно владеет приёмами боевых единоборств. Однако куда важнее – готовность к поиску экстремальных качеств воплощаемого образа. От него, конечно, не потребовалось ещё раз вырывать с корнем зуб или съедать перед камерой живых тараканов (причём вроде как это была инициатива артиста – режиссёр «Поцелуя вампира» /1988/ предлагал ограничиться сырым яйцом), но бескомпромиссный настрой остался прежним. Фрагмент с нарушением озвученных Губернатором правил, обернувшимся автоматическим приведением в действие взрывчатки, закреплённой у мошонки, повергает в состояние лёгкого шока, в первую очередь – благодаря очень точной (хочется сказать, натуралистичной) реакции исполнителя. И, кстати, далеко не у каждого Герой, отправленный с опасной миссией, мучающийся от психологической травмы (чувствующий косвенную вину за смерть невинного ребёнка), способный в одиночку противостоять толпе и т.д., и т.п., получился бы живой, чувствующей и сомневающейся личностью. Диким сердцем. Чуть ли не Гамлетом, благо что подобранный на земле череп так и подмывает помянуть бедного Йорика… Остаётся порадоваться за уже немолодого кумира, познакомившегося на съёмочной площадке «Узников призрачной страны» c будущей (пятой по счёту) супругой Рико Сибатой. Откровенно купаясь в жанровых условностях, режиссёр не раз и не два даёт понять, что прекрасно осознаёт, что в задачи ремесленников от кинематографа входит эксплуатация самых примитивных эмоций зрителей, – и скопом задействует приёмы, безотказно вызывающие жалость, смех, азарт… Однако за творящимся безобразием, порой напоминающим дешёвый балаган, в конечном итоге – проглядывают представления создателей о современном мире. Что поделаешь, художнику приходится подстраиваться под особенности восприятия масс – и говорить о серьёзных вещах в яркой, занимательной форме. Так остаётся хоть какая-то вероятность, что авторский посыл будет услышан. Впрочем, до уровня постановок тех же Джорджа Миллера и Квентина Тарантино «Узники призрачной страны», местами искренне порадовавшие, всё-таки не поднимаются. _______ 1 – От роскошного дома в Малибу до средневекового замка Найдштайн, расположенного в Баварии.