Рецензия на мультфильм Форма голоса от Евгений Нефёдов

Стивен Спилберг, делясь с журналистами впечатлениями о работе над «Приключениями Тинтина: Тайной «Единорога» /2011/, не скрывал восторга от популярных французских комиксов, которые давно мечтал экранизировать (и наконец-то смог). Это как раз неудивительно. Интереснее, что попутно голливудский мастер высказал одно принципиальное соображение – поведал, что они с Питером Джексоном (1) восхитились не просто художественным, но и подлинно режиссёрским дарованием Жоржа Проспера Реми, больше известного под творческим псевдонимом Эрже. Думаю, нечто подобное могла бы сказать и Наоко Ямада в адрес Ёситоки Оимы. Эта ещё достаточно молодая (появилась на свет в марте 1989-го года) уроженка городка Огаку, конечно, пока не может состязаться в славе с именитым бельгийцем, однако в глазах любителей манги зарекомендовать себя успела. «Форма голоса» сперва была опубликована в журнале Bessatsu Shonen Magazine (в формате так называемого ваншота), а затем – на страницах Weekly Shonen Magazine, и разошлась общей сложностью тиражом свыше трёх с половиной миллионов экземпляров. Для всех, кто хоть отдалённо знаком с тем, как функционирует индустрия развлечений Японии, сразу стало очевидно, что не за горами – аниме, тем более что Ёситоки имела некоторый опыт работы в мультипликации (выступила иллюстратором одного из эпизодов знаменитого телесериала «Вторжение титанов»). Собственно, так и произошло. Кинокомпания Kyoto Animation и дистрибьютор Shochiku могли бы рассчитывать, вероятно, и на более благосклонный приём ленты публикой, если б на момент старта в прокате минуло больше времени с даты премьеры «Твоего имени». Ведь и сам Макото Синкай, наслаждавшийся триумфом (заслуженным, заметим в скобках, триумфом!) своего детища, с восторгом отозвался в «Твиттере» о произведении коллеги. В результате картина собрала ¥2,3 млрд., заняв в национальном прокате место среди двадцати коммерческих лидеров сезона, а общемировые кассовые сборы оцениваются в $33 млн. И в общем-то не так уж важно, чья лепта оказалась внушительнее: Ёситоки или Наоко. Оима, которой в процессе работы очень помогла мама – специалист по японскому жестовому языку, поведала трогательную историю. Но от Ямады (вместе со сценаристом Рэйко Ёсидой) требовались незаурядное чувства стиля и… такт, чтобы рассказать о судьбе Сёи Исиды и Сёко Нисимии специфическим языком мультипликации. Если её первая полнометражная постановка, «K-On! Фильм» /2011/, снискала умеренно положительные отзывы, то «Форма голоса» (кстати, такой перевод точнее, чем международный англоязычный вариант «A Silent Voice», то есть «Молчаливый голос») позволила раскрыться режиссёрскому таланту уже в полной мере. Да и богатый телевизионный опыт не пропал втуне. Причём женщине-режиссёру было ещё сложнее, чем тому же Синкаю, Мамору Хосоде или даже мэтру Хаяо Миядзаки, поскольку сюжет не подразумевал введения фантастических или фантазийных элементов – оставался строго в рамках поджанра сёнен, ориентированного на читателей 12-18 лет. Поразительно! На сеансе невольно восхищаешься тем, какой филигранности творцы аниме достигли в искусстве проникновения во внутренний мир человека, притом что вроде бы не прибегают к каким-то уникальным решениям (драматургическим, изобразительным и т.д.) – грубо говоря, не владеют секретами, недоступными пониманию конкурентов из других стран. Они раз за разом чутко улавливают едва различимый «шёпот сердца», если воспользоваться заголовком ленты Ёсифуми Кондо, одного из воспитанников Studio Ghibli. И ведь авторы не стремятся к абсолютной, бескомпромиссной реалистичности рисунка, более того, прибегают к условности – синим крестам, скрывающим («перечёркивающим») лица людей, поскольку именно такими окружающих видит Исида. Кажется, ещё чуть-чуть – и Наоко Ямада заслужит упрёк в манипулировании чувствами публики, в стремлении выжать слезу, в том, что откровенно «давит на жалость». Новенькая, сразу встреченная сверстниками настороженно, действительно подвергается незаслуженному третированию со стороны однокашников, несмотря на просьбы учителей с пониманием отнестись к физическому недостатку девочки – глухоте. И Сёя, обладающий задатками неформального лидера и склонный к хулиганству, даже не старается себя сдерживать. Его выходки становятся всё более садистскими, а извинения Исиды – лишь подливают масла в огонь. Всё это, естественно, ни к чему хорошему привести не могло – и детям ещё повезло, что взрослые (педагоги и родители) узнали о ситуации не слишком поздно… Парадокс заключается в том, что с уходом Сёко в другую школу проблемы не закончились, а обострились. По крайней мере – у главного героя… Между прочим, введение в качестве фона вступительных титров песни My Generation английской группы The Who можно прочесть и как намёк на то, что он – выступает типичным представителем всего поколения. Подобная завязка наверняка подтолкнула бы большинство режиссёров к жёсткому развитию событий – например, в духе «Чучела» /1984/ Ролана Быкова, а то и брутальных криминальных драм про старшеклассников (для примера достаточно назвать «Воронов: Начало» /2007/ Такаси Миикэ). Дескать, тот, кто демонстрировал в начальной школе такую жестокость, вряд ли подобреет – уж скорее, проявит склонность к асоциальному поведению и привлечёт тем самым внимание правоохранительных органов. Однако Ёситоки и Наоко идут другим, необычным путём. Событие произвело настолько сильное впечатление на соучеников Сёко, что забияка быстро превратился в изгоя – да и, похоже, не особо противился этому, отгородившись чуть ли не от всего мира. Исида лишь накапливал, пока рос, ощущение вины перед Нисимией. В какой-то момент юноше стало невмоготу – и он решился встретиться с той, над кем беспричинно издевался. Казалось бы, нельзя не порадоваться, что девушка не озлобилась, не захотела мстить и даже, подавив первый порыв вновь убежать, не отказалась от общения. Однако характер бывшего (искренне желающего исправиться) обидчика размяк настолько, что и такого поворота – оказывается недостаточно. Ничто радикально не меняется… Хуже того, жизнь подбрасывает новые, достаточно странные испытания. Что же делать? В своё время Стэнли Кубрик, обратившись к роману Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», исследовал прелюбопытный случай «перековки» конченого молодого подонка Алекса, выпущенного на свободу после того, как согласился на «прививку» против любых проявлений насилия. Мэтр сделал неутешительный вывод, что это – скверное решение проблемы… Подопытный Делардж не прошёл через главное – остался, по выражению режиссёра, «существом зародышевой структуры», не превратился в человека. С Сёя Исидой наблюдается нечто подобное, пусть и без жёсткого суггестивного вмешательства врачей. Но только он, дойдя до суицидальных мыслей, – искренне старается загладить вину, и загладить поступками, а не словами. Да, никто не обещал, что будет легко, но… Сёя даже не замечает того, как мир вокруг начинает меняться в лучшую сторону – как бы сам собой, помимо чьей-то воли. Талант создателей проявился в том, как основательно им удалось увлечь зрителя процессом воспитания (внутреннего роста) личности, что в конечном итоге служит залогом благополучия всего общества. Случается маленькое чудо: голос обретает форму. Остаётся только посочувствовать владельцам и сотрудникам кинокомпании, выпускающей такие произведения, как «Форма голоса», в здании офиса которой произошло чрезвычайное происшествие. Будем надеяться, что поджог, устроенный 18-го июля 2019-го года и нанёсший колоссальный материальный ущерб (про гибель сотрудников и моральный урон пострадавших излишне и говорить!), всё-таки не станет причиной закрытия Kyoto Animation. _______ 1 – К сожалению, заявленного продолжения с подзагловком «Узники солнца» в его постановке мы так и не дождались (хочется верить, что ещё увидим!).