Рецензия на фильм Жизнь на перемотке от Евгений Нефёдов

Если верить французской прессе, Антони Марсьяно намеревался ангажировать начинающих (во всяком случае – малоизвестных) исполнителей, но… передумал. Оно и понятно! Максимильен Леон Бублиль дебютировал на поприще киноактёра в конце прошлого столетия (в короткометражке «Страдающие тиком» /1998/) – и почти сразу оказался востребованным как на телевидении, так и в кинематографе. Его другие профессии, комика-разговорника и музыканта, дополнительно способствовали развитию карьеры, особенно – под конец нулевых, когда Макс стяжал широкую, хотя и не лишённую налёта скандальности (1), популярность благодаря сатирической «Расистской песне». Именно знакомство с Бублилем, по сути, открыло Марсьяно ворота в киноиндустрию. Между прочим, на написание сценария их первой совместной постановки «Холостяки в отрыве» ушло долгих четыре года, но и успех оказался внушительным (особенно для режиссёра-новичка): 1,6 миллионов зрителей в сезоне 2013-го. Да, второй опыт сотрудничества, вылившийся в неудачную пародию «Робин Гуд, правдивая история» /2015/, изрядно разочаровал широкую публику, не говоря уже о возмущённых кинокритиках. И всё-таки Антони не смог обойтись без единомышленника, приступив к реализации нового, достаточно необычного (и смелого) замысла. Участие «звезды» помимо прочего гарантировало заинтересованность со стороны продюсеров, да и поддержка (не иначе как в память о весёлой работе над «Холостяками…») легендарного Алена Шаба оказалась нелишней. Впрочем, коммерческие результаты на сей раз не назовёшь «впечатляющими» (всего 253 тысячи проданных билетов во Франции), притом что прокат картины стартовал в Новый год – задолго до введения карантинных мер. Рискну предположить, что массовую аудиторию отпугнула (или, как минимум, не увлекла) необычная форма кинопроизведения. Мол, ещё ладно – когда низкое качество изображения (имитация технических особенностей VHS) используется, чтобы поведать о «паранормальном явлении», то есть об активности злых духов, буйства которых якобы случайно сняла включённая видеокамера. Ну, или хотя бы когда парочка тинэйджеров-обалдуев запечатлевает свой главный в жизни «подвиг» – дикую вечеринку, завершившуюся непреднамеренным сожжением родительского дома («Проект X: Дорвались» /2012/). Но что занятного обещает фиксация, так сказать, нормальных (без приставки пара-), скучных, повседневных явлений?.. Антони и Макс основательно задумались над этим вопросом, выдвинув резонное предположение, что и «home video» может стать произведением искусства, если материал, во-первых, будет смонтирован по законам драматургии, а во-вторых, окажется достаточно интересным не только для участников съёмок. Для настоящих художников подобные оговорки не станут непреодолимым препятствием! Марсьяно и Бублиля, принадлежащих к одному поколению (первый родился в ноябре, последний – в мае 1979-го), проще всего обвинить в навязчивом стремлении «вернуться» в детство и юность. Стилизация под видео, на которую в последние годы наблюдается странноватая мода (у нас примером служат ролики Антона Лапенко, покорившие пользователей Instagram), действительно усиливает ощущение, будто окунулся с головой в атмосферу эпохи, предшествовавшей наступлению Миллениума. Для усиления эффекта авторам хватило всего нескольких точных деталей. Наклеенного на стену рекламного плаката фильма База Лурмана «Ромео + Джульетта» /1996/ с молодым («дотитаниковским») Леонардо Ди Каприо. Скромно висящих на крючке костюма и маски маньяка-убийцы из крэйвеновского «Крика» /1996/. Наконец, компакт-диска с песней из знаменитого французского ситкома «Элен и ребята», под которую Макс Ифегран дурачится на пару с Эммой Валеро. Но всё это – именно детали, штрихи. Заполучив в свои руки камеру, подросток запечатлевает «для вечности» примерно то же, что на его месте фиксировал бы любой другой: семейные посиделки, перебранки с сестрой, встречи с приятелями, в том числе игру «Правда или действие», на которую заманили девчонок из квартиры по соседству… Попытка снять в домашних условиях леденящий кровь триллер, естественно, не становится залогом рождения шедевра киноискусства. Кассеты копятся на полках, а жизнь тем временем идёт своим чередом. Переломным моментом становится грандиозная дискотека по поводу ожидаемого конца света, когда Эмма в разгар всеобщего веселья, прямо на танцах, в лоб спрашивает Макса, не влюблён ли тот в неё. Ифегран глупо отшучивается и, кажется, совершенно не замечает сказанного… Казалось бы, этому можно не придавать особого значения. Жизнь продолжается. Друзья постепенно взрослеют. Поступают в высшие учебные заведения, хотя и не горят желанием грызть гранит науки. Ездят в туристические поездки в надежде познакомиться с симпатичными молодыми иностранками. Важный момент: мадемуазель Валеро сопровождает закадычных приятелей на правах старой подруги, вовсе не препятствуя их амурным похождениям. Инцидент с поцелуем в тёмное время суток на лодке можно списать на мимолётное настроение, навеянное ночной романтикой… Так, ничего не значащая случайность… А тем временем каждый из компании выбирает собственную стезю. Кто-то преуспевает – подобно Матиасу, заработавшему достаточно денег, чтобы собрать внушительную коллецию DVD-дисков. Ифегран же продолжает периодически снимать окружающую реальность, не слишком беспокоясь по поводу того, что карьера лицедея складывается из рук вон плохо – и что приходится зарабатывать на пропитание развозчиком пиццы. Макс бы так и плыл по течению – даже после того, как фортуна улыбнулась и к театральной труппе пришёл какой-никакой успех. Вступление в брак, рождение ребёнка, похороны матери, проблемы с наркотиками у одного из друзей, наконец, учащающиеся ссоры с женой, грозящие скорым разводом, – словом, повседневные житейские заботы. Всё те же нормальные явления… Так что же заставило его открыть пресловутый шкаф с записями и взяться за их монтаж, то есть, говоря начистоту, за подведение итогов? Альфред Хичкок однажды глубокомысленно заметил, что фильм (в идеале) является «жизнью, из которой вывели пятна скуки». Но не только! Оставляя самые памятные (весёлые или, наоборот, грустные) моменты, Макс постарался откинуть ещё и наносное, мимолётное, малозначимое. Режим «жизни на перемотке» (точнее, на воспроизведении), прошедшей перед глазами кинематографиста-любителя, помог разобраться в себе, найти то главное, что напрасно игнорировал в течение долгих пятнадцати лет. Не нужно быть сверх меры проницательным человеком, чтобы догадаться – что именно… Если на протяжении основной части повествования с удовольствием смеёшься над курьёзными моментами, шутками, не всегда умными розыгрышами и т.п. (хотя, замечу в скобках, жаль, что в данном отношении не очень ярко себя проявил Шаба), то под занавес действие приобретает философскую глубину, а не просто сентиментальность. «Play» можно перевести с английского языка не только как ‘воспроизведение’, но и в более широком смысле – как ‘игра’. Месье Ифегран, к счастью, достаточно возмужал, чтобы осознать, что время беззаботной игры закончилось – и что пора совершить поступок, достойный не мальчика, но мужа. Правда, он всё же не готов расстаться со старой привычкой фиксировать окружающую действительность – и это хорошо! _______ 1 – Нападки со стороны рэпера Алиби Монтаны и не менее хлёсткий ответ взбудоражили Интернет чуть ли не сильнее самого предмета заочной полемики.