Рецензия на фильм Удалить историю от Евгений Нефёдов

Бенуа Делепин чем только ни занимался в жизни. Начал с того, что основал (ещё в 1980-м году) газету с эпатажным названием Fac Off, которая благополучно обанкротилась, вынудив несостоявшегося медиамагната спешно искать средства для погашения взятых долгов. Затем переключился на комедийный цех: присоединился к юмористической труппе Jalons, принимал участие (во многих качествах) в создании сатирических телепередач и, наконец, обратил свой взор на киноискусство. Накопив опыт на самых разных поприщах, он нашёл верного соратника в лице Гюстава де Керверна, на пару с которым осуществляет постановки. Тандем можно было бы причислить к комедиографам (к слову, к высокочтимой во Франции когорте кинематографистов!), однако тот факт, что работы Бенуа и Гюстава регулярно попадают на ведущие мировые киносмотры, заставляет отнестись к их творчеству с повышенным интересом. Вот и свежая картина «Удалить историю», хотя и уступила «Золотого медведя» серьёзной иранской драме «Здесь нет зла» /2020/ Мухаммада Расулофа, удостоилась специального приза жюри (между прочим, возглавляемого выдающимся английским артистом Джереми Айронсом). Это стало для режиссёров некоторой компенсацией за равнодушие, проявленное на том же Берлинском международном кинофестивале ровно десятью годами ранее к язвительному «Последнему мамонту Франции» /2010/ с неувядающим Жераром Депардьё в главной роли. Но не только! Успех и в среде кинематографической общественности, и у широкой публики (1) косвенно свидетельствует об актуальности затронутой проблематики, не померкнувшей даже на фоне разразившейся пандемии. Разумеется, удача Делепина и де Керверна в значительной степени оказалась обусловлена актёрским ансамблем. Сам Жан Дюжарден не отказал бывшим коллегам в любезности, представ (на фотографии) зловещим убийцей панды. А бельгиец Бенуа Пульворд, отметившись в камео в облачении курьера на велосипеде – затюканного сотрудника компании Alimazone, принявшегося реветь белугой из-за пролитого на документы кофе (теперь начальство догадается, что работник прохлаждался у клиента), и вовсе преподал мастер-класс прирождённого комедианта. Из ведущих же исполнителей наибольшее внимание привлекает, бесспорно, Бланш Гарден, тоже далеко не новенькая в искусстве доведения аудитории до истерического состояния от хохота. Положа руку на сердце и не знаешь, сопереживать ли её бедовой героине. С одной стороны Мари Деу вроде как стала жертвой гнусного шантажа – и прилагает определённые усилия, чтобы раздобыть деньги и иными способами решить досадную проблему. Но с другой – слишком уж нелепа, чтобы вызывать подлинное сочувствие. Примерно то же самое можно заявить и в отношении Бертрана Питорена, влюбившегося в сладкоголосую Миранду, не подозревая, что та обладает, скажем так, не совсем естественным интеллектом. Да и Кристина, лишившаяся престижной должности из-за новой мании (не менее сильной, чем пристрастие к наркотикам!), вряд ли имеет право сваливать вину на внешние обстоятельства. Авторы извлекают знатный комический эффект из ситуации, когда трое неудачников, объединившись, бросают вызов целому миру, равнодушному и… до нонсенса компьютеризированному, основательно увязшему, точно в трясине, в цифровой среде. Собственно, к изменившимся условиям человеческого бытования можно относиться по-разному. Так, американцы старой закалки (вроде Билли Кристала в «Родительском беспределе» /2012/, Сильвестра Сталлоне в «Забойном реванше» /2013/ и «Криде: Наследии Рокки» /2015/), не забывая о самоиронии, с готовностью признают себя «динозаврами» или теми же «мамонтами», намекая, что уже вряд ли адаптируются к переменам. А, скажем, Эрик Лартиго и Ален Шаба очень тонко, с задушевным лиризмом показали («#яздесь» /2019/), как легко подпасть под обаяние прекрасной иллюзии, порождённой социальными сетями. У Бенуа Делепина и Гюстава де Керверна сквозь комизм ситуаций пробивается ощущение настоящего, почти экзистенциального ужаса. В том и беда, что Мари, Бертран и Кристин принадлежат вовсе не к маргинальным кругам общества, а всё равно не в состоянии найти себя в актуальной реальности. Они напоминают неразумных детей, не способных уразуметь банальных законов, по которым с недавних пор функционирует окружающий мир. Мрачные пророчества классиков киберпанка сбылись (сбылись как-то незаметно) – но не в гнетущей, апокалиптической, а в приземлённо-абсурдной форме. Теперь ничего не по силам изменить даже «Богу», то бишь хакеру экстра-класса, не могущему взломать «облачную» систему. И бесполезно примерять на себя лавры луддита XXI века, врываясь в святая святых – ультрасовременный дата-центр. Впрочем, режиссёры-сценаристы не решаются отдаться во власть безудержного пессимизма, вознаграждая своих невезучих персонажей за испытанные треволнения. Но и это служит слабым утешением. Вынесенное в заголовок словосочетание «удалить историю» (в более мягком варианте – «очистить историю») представляется замечательной характеристикой мировосприятия современного человека, «испорченного» возможностями IT-индустрии. Многие, очень многие пребывают в наивной убеждённости, что, мол, да, окружающая действительность превратилась в гигантский паноптикум (жизнь стала до неприличия «прозрачной»), зато против такого рода неприятностей есть-де замечательное средство – стирание с электронных носителей данных о совершённых неосторожных поступках. Нет информации – и нет прошлого, а значит, существует (хотя бы теоретически) шанс начать всё с чистого листа. Увы и ах… Очередная химера не выдерживает элементарной проверки практикой. Товарищи по несчастью разного пола, познавшие на себе все прелести стремительной, не останавливающейся ни на мгновение виртуализации, даже не заметили, что забыли о главном. Упоминание о движении жёлтых жилетов (предмет искренней гордости сознательных граждан Пятой республики, нечего сказать!) видится жалкой попыткой убедить себя даже не в причастности к большой Истории, а в том, что ещё хоть на что-то годны в этой жизни. Таким образом, стрессы и тревоги, вызванные плодами научно-технического прогресса, вошедшими в повседневный обиход, отвлекают внимание от ещё более серьёзного риска. Грубо говоря, плохо не только то, что видеозаписи сексуальных утех или издевательств над дочерью-подростком в школе могут стать достоянием миллионов анонимных посетителей видеохостингов, а экономика финансовых пузырей и неисчислимых кредитов давно считается нормой. Совсем скверно, что в подобных условиях индивид напрочь потерялся, совершенно не ведает, что делать и ради чего пребывать на нашем бренном свете. Удалить (стереть) историю можно – но что это изменит?! Смысла существованию точно не прибавит… Вот и получается, что финальная отдушина если и принесёт облегчение, то, как ни крути, временно. Правда, обратиться к героям с прямым и недвусмысленным призывом в том духе, что хватит растрачивать попусту драгоценное время пребывания здесь, на земле, Бенуа Делепин и Гюстав де Керверн всё-таки не отваживаются. А жаль! _______ 1 – Посещаемость в 511,4 тысяч человек в национальном кинопрокате следует признать приличной по меркам августа, когда страна ещё не вполне оправилась от последствий карантина.