Рецензия на фильм Кровь машин от Евгений Нефёдов

Окажет ли краудфандинг хоть какое-то влияние на функционирование киноиндустрии? Но на самом деле вопрос был уместен лишь на начальном этапе такой практики, ставшей возможной с распространением всемирной компьютерной сети. Сегодня примеров кинопроектов, реализованных благодаря финасированию (как правило, частичному) рядовых пользователей Интернета со всего мира, уже достаточно много, чтобы сделать чёткие выводы. Речь ни в коем случае не о замене привычных подходов (от вложения собственных средств крупных кинокомпаний до привлечения государственных субсидий), но о появлении ещё одного, весьма специфического способа. Помимо прочего для режиссёров, сценаристов и продюсеров кампании подобного рода ценны ещё и как средство проверить количество потенциально заинтересованных зрителей. Рафаэль Эрнандес и Савитри Жоли-Гонфар, фигурирующие в титрах под коллективным псевдонимом Сет Икерман, поняли это давно. Пробным шаром стал боевик «Кэйдара» /2011/, явно ориентированный на таких же, как они, почитателей эстетики и философии «Матрицы» /1999-2003/, рождённой бурной фантазией братьев (будущих сестёр) Вачовски. Фильм позволил продемонстрировать неплохое владение приёмами комбинированных съёмок в сочетании с приличной (особенно с поправкой на скудный производственный бюджет) компьютерной графикой – и в данном отношении достоин служить источником вдохновения для начинающих кинематографистов. Но только в данном! По-видимому, и самому дуэту стало очевидно, что столь явное подражательство – тупиковый путь. Рафаэлю и Савитри было куда развиваться. Здесь сыграли сразу несколько факторов. Прежде всего Эрнандесу и Жоли-Гонфару повезло найти единомышленника в лице композитора Франка Уэзо. Их стилистика, отшлифованная (помимо «Кэйдары») в рекламных роликах, идеально соответствовала музыке синтвейв, рассчитанной на устойчивые ассоциации с изобразительным решением фантастических кинопроизведений периода «рейганомики». Собственно, на каком-то этапе «Кровь машин» позиционировалась в качестве «Turbo Killer 2», то есть прямого продолжения видеоклипа на одноимённую композицию, снятого в 2016-м году. Правда, на официальном сайте сообщается, что постепенно (не в последнюю очередь – благодаря энтузиазму соратников) исходный замысел получасовой кинозарисовки разросся до «почти полнометражного» фильма, вполне самостоятельного по сюжету. Немаловажной оказалась и поддержка шведского коллеги Дэвида Сандберга, взявшего на себя обязанности – наряду со многими другими – исполнительного продюсера (1). Параллели с экстравагантным (да чего уж там – поистине «крышесносным») сочинением под названием «Кунг Фьюри» /2015/ бросаются в глаза моментально. Зрители в обоих случаях с первых же кадров окунаются с головой в атмосферу немеркнущих кинохитов «эпохи VHS» (пусть и хитов несколько разной жанровой направленности) – и уже не в состоянии оторвать от экрана взгляд. Если для Сандберга объектом лихого препарирования послужили памятные полицейские боевики, детективы, триллеры, доведённые до вселенского абсурда, то так называемый Сет Икерман – метит выше. На сеансе, как и предполагалось, моментально возникает ощущение дежавю. Но если кто-то, уловив иронические цитаты (в частности, бортовой компьютер Трейси поразительно напоминает женщину-робота из «Метрополиса» /1927/ Фрица Ланга), опрометчиво понадеется увидеть пародию на классику научной фантастики, его ждёт разочарование. Даже «Тёмная звезда» /1974/, ранняя постановка любимого режиссёра Уэзо (о чём и свидетельствует наименование проекта «Carpenter Brut», придуманное с намёком на марку шампанского «Charpentier Brut»), – не совсем «тот» формат. «Кровь машин» заставляет смутно припоминать творческое наследие, скорее, таких плодовитых ремесленников, как Альберт Пьюн и Чарльз Бэнд, которым азарт и специфический вкус успешно заменяли дорогостоящие декорации со спецэффектами. Но только всё это – на новом этапе. Теперь набившие оскомину мотивы (посещение странных планет с апокалиптическими пейзажами, бунт роботов, подчинение воли несчастных космических путешественников и т.д.) излагаются в вопиюще причудливой манере. Если пролог (кстати, намеренно растянутый, поскольку вступительные титры возникают примерно на восемнадцатой минуте повествования) ещё более-менее удерживается в канонах киберпанка, то постепенно – фантазия авторов выламывается за все и всяческие границы. Бравурному финалу с загадочными, гипнотическими танцами прекрасных обнажённых дев (с таинственными светящимися крестами внизу живота), которые посредством параллельного монтажа «сопоставляются» с атакой вторгнувшегося боевого звездолёта, наверняка позавидовали бы и признанные визионеры масштаба англичанина Кена Расселла или поляка Збигнева Рыбчинского, также активно работавших в 1980-е. Словом, Эрнандес и Жоли-Гонфар, отказавшись от чрезмерного поклонения кумирам (вроде тех же Вачовски), вошли во вкус радостной свободы творчества. Расхожие фантастические мотивы могли бы быть привнесены и формально, если учесть, что основное внимание всё равно уделено визуальному ряду, воздействующему ещё сильнее в сочетании с музыкой Франка Уэзо. Личное оружие, стреляющее смертоносными зелёными лучами огромной мощности, трансформирующийся космический корабль, вращающийся «череп» Трейси – придумана масса остроумных деталей! Вместе с тем, вопреки аляповатому антуражу и слегка неадекватному поведению действующих лиц (от профессиональных актёров, к слову, потребовался особый навык подобного, с элементами гротеска существования на экране), затронутые темы на поверку – звучат не так глупо, как ожидалось. Васкану, демонстрирующему замашки самоуверенного мачо и не скрывающему расистско-сексистского отношения к тем, кто слабее, не дано понять, что в жилах машин течёт самая настоящая кровь. Якобы бездушные «железяки» стали подлинно живыми, как только обрели разум и получили представления о морали. Отныне они имеют право защищаться от попыток своей утилизации (умерщвления!) – и даже делают смелую заявку на создание собственной цивилизации, собственной культуры, собственного мира. Ещё чуть-чуть – и высокий пафос обретёт религиозный накал… Постановка условного Сета Икермана, конечно же, не претендует на новаторство в области формы или содержания, однако по факту «Кровь машин» – определённо вышла за рамки работ, интересных узкой группе ностальгирующих фанатов. Реанимировав эстетику киберпанка (и доведя оную до крайности, граничащей с изящным нонсенсом), тандем лишний раз напомнил о коллективных страхах и наивных чаяниях, порождённых в достославные времена видеомагнитофонов. По мысли авторов, мы живём в эпоху сбывшихся мрачных пророчеств, но ведём себя так, как будто ничего страшного не произошло – словно разразившийся кошмар в порядке вещей! В этом смысле Рафаэль Эрнандес и Мавитри Жоли-Гонфар являются продолжателями постмодернистской линии, которую отстаивал (и в «Последней битве» /1983/, и с ещё большим рвением – в «Пятом элементе» /1997/) в их родной Франции Люк Бессон. Они наверняка гордятся тем обстоятельством, что датчанин Андерс Хайнриксен, сыгравший Васкана, накануне отметился у мэтра в «Валериане и городе тысячи планет» /2017/, пусть и в небольшой роли офицера полиции. Думаю, с выходом «Крови машин» у режиссёров появится куда как реальный шанс последовать примеру предшественника – заявить о себе в большом кинематографе. _______ 1 – Между прочим, сообщение об этом появилось ещё в декабре 2016-го, послужив дополнительным стимулом для посетителей сайта Kickstarter отправлять денежные пожертвования.