Рецензия на мультфильм Здравствуй, мир от Евгений Нефёдов

«Ты живёшь в реальном мире?» – этим лукавым вопросом, вынесенным в финальные титры «Ковбоя Бибопа» /2001/ (полнометражного продолжения популярного телесериала), авторы остроумно подытожили историю скитаний отважного Спайка Шпигеля с товарищами по закоулкам космоса. И ведь у Синъитиро Ватанабэ речь о психоделике или сюрреализме как таковых – вовсе не шла… Ничего удивительного! Мотив опасного смешения яви со снами, иллюзиями, галлюцинациями является одним из постоянных в аниме, так или иначе возникая в произведениях самых разных художников. В данном отношении Томохико Ито воспринимается наследником славной традиции, существенную лепту в развитие которой внёс и Мамору Хосода, на чьих лентах «Девочка, покорившая время» /2006/ и «Летние войны» /2009/ он исполнял на заре карьеры обязанности ассистента режиссёра. Новая картина заслуживала, право, гораздо более радушного приёма. Томохико успел зарекомендовать себя участием в создании ряда проектов для ТВ – да и «Мастер меча онлайн» /2017/, выпущенный в развитие одноимённого телевизионного цикла, снискал тёплые отзывы. Сложно сказать, почему свежая работа Ито прошла в национальном кинопрокате очень скромно, собрав порядка $4,4 млн. Причина, вероятно, не столько в доминировании на экранах популярных медифраншиз (1), сколько в том, что премьера состоялась в сентябре – на пару месяцев позже выхода созвучного (тоже авторского и тоже снятого на стыке подростковой мелодрамы с научной фантастикой) мультфильма «Дитя погоды» /2019/. Хотя лично я поостерегся бы утверждать, что «Здравствуй, мир» сильно уступает (и что вообще – уступает) детищу Макото Синкая. Скорее, наоборот – и даже больше. Рискуя вызвать категорическое несогласие у большинства отаку, тем не менее замечу, что мультфильм вполне сопоставим по художественным достоинствам и глубине с изумительным «Твоим именем» /2016/. Действие начинается, как в типичном произведении о школьной романтике, и Томохико Ито придерживается максимально деликатной интонации. Но едва мы успеваем познакомиться с однокашниками Наоми Катагаки, как в жизни юного любителя книг, читающего всё подряд, взахлёб, происходит удивительное событие. Вслед за трёхлапой вороной (ятагарасу, как это мифическое существо называют японцы) является… он сам – только на десять лет старше. И ведь, вопреки грозным предупреждениям «дока» Эмметта Брауна из голливудской трилогии «Назад в будущее» /1985-90/, вселенской катастрофы не происходит. Парень даже не падает в обморок, убедившись, что незнакомец говорит чистую правду. Мало того, возможность путешествия во времени ещё можно принять, но вряд ли человек легко смирится со знанием, что существует в виртуальном мире – в своего рода матрице (как тут обойтись без отсылки к классике?!). Таинственный гость, уверяющий, что прибыл с целью облегчить подростку (то есть себе в отрочестве) душевные терзания и помочь завести отношения со сверстницей, поясняет, что в 2027-м году была запущена в эксплуатацию программа Alltale, сохраняющая в гигантской базе данных сведения о том, что происходило в Киото буквально каждую секунду. Таким образом, у людей возникли цифровые двойники, не догадывающиеся, что являются всего лишь записями в ячейках памяти электронно-вычислительной машины. Уже интересно! Нетривиальный фантастический допуск мог бы послужить основой для увлекательного действа в духе того же Роберта Земекиса, однако сценарист Мадо Нодзаки и режиссёр предпочли более тонкую разработку темы. Смутные подозрения Наоми относительно намерений того, кто «скромно» попросил величать себя сенсеем, вскоре оправдываются. Старшеклассник получает в дар уникальную вещь, позволяющую силой воображения материализовать любые объекты (предметы, химические вещества и т.д.), – неужели исключительно для того, чтобы привлечь внимание соученицы? Выдержав паузу, наставник признаётся, что истинная задача – предотвратить трагедию, которая должна произойти совсем скоро: в разгар праздника фейерверков, во время долгожданного свидания с Рури Итигё, в неё ударит молния… Таким образом, Катагаки предстоит в кратчайшие сроки наладить контакт с девушкой, не отличающейся особой общительностью. Благодаря грамотным советам миссия оказывается не столь сложной, как представлялось поначалу, но… действительно ли вмешательство в прошлое останется без последствий? Справедлив ли пресловутый эффект бабочки для виртуальной реальности? Ну, естественно! И, более того, в программе предусмотрены охранители – своего рода коллеги агента Смита, только неукоснительно следующие заложенным командам (не склонные к бунту) и не наделённые его ораторскими способностями. В их задачи как раз входит предотвращать попытки внесения изменений в записи, поскольку любое поползновение «исправить» былое с неотвратимостью меняет грядущее. Результат – разрушение всей архитектоники Alltale. Не станем раскрывать сюрприз, который Томохико Ито приберёг под занавес – и который послужит щедрым подарком для самой терпеливой и вдумчивой части аудитории. И в процессе просмотра, и особенно – по завершении сеанса поневоле погружаешься в глубокомысленные рассуждения о соотношении реальности подлинной и реальности виртуальной. Поиском критериев, позволяющих отделить одно от другого, издавна занимаются не только художники, но также учёные и философы. Допустим, Дэвид Дойч в своём труде «Структура реальности» /1997/, задавшись вопросом, как испытуемому лётчику определить, находится ли тот в настоящем летательном аппарате или в симуляторе, предложил простой способ – положиться на ограничения, накладываемые законами физики, сымитировав состояние свободного падения, недоступное для пилотажных тренажёров. Кто бы мог подумать, что идеи субъективных идеалистов (вроде преподобного Джорджа Беркли) получат в XXI веке новый импульс развития? Нашлись желающие даже классический двухщелевой опыт объяснить не с позиций копенгагенской или реляционной интерпретаций, а – по аналогии с компьютерной игрой. Говорят, кое-кто из публичных персон (например, Рэймонд Курцвейл и Илон Маск) не исключают вероятности того, что наш мир на самом деле – кем-то или чем-то искусственно сконструирован… Так можно далеко зайти, поставив под сомнение основы основ человеческого существования. Впрочем, постановка Томохико Ито потому и произвела на меня очень сильное впечатление, что авторы не поддаются новомодным солипсическим настроениям. «Здравствуй, мир» – не просто радостные слова того, чей разум, наконец, синхронизировался с телом. Это – программная установка режиссёра. Он осторожно подводит зрителей к выводу, что действительность ждёт нашего возвращения – однако «пробуждение» придётся заслужить, проявив настойчивость, силу воли, погрузившись в бездны подсознания, а главное, отдавшись во власть любви, воистину способной творить чудеса. И, кстати, пафос произведения поддержан изобразительным решением, в котором фантастические (и фантазийные) элементы сочетаются с установкой на внешний реализм. Особенно подкупает непривычный (для мультипликации) операторский приём – перевод фокуса с переднего плана на дальний, что создаёт полную иллюзию глубинной мизансцены. Да и в целом Ито демонстрирует отличное владение тонкостями режиссуры. Остаётся только порадоваться тому, что, несмотря на коммерческий результат, Томохико уже приступил к реализации нового проекта – с рабочим заголовком «Заключительная стадия». _______ 1 – В сезоне 2019-го увидели свет очередные серии «Детектива Конана», «Ван-Пис», «Дораэмона», а покемоны вернулись и в традиционном (рисованном) виде, и в дорогостоящей игровой ленте «Покемон. Детектив Пикачу» Роба Леттермана.