Фильм Руками

Вступительные титры. Этот фильм снят режиссерами из разных уголков России. Единственное, что их объединяет – это художественный замысел картины.

Крупным планом показаны руки людей, которые что-то делают: месят глину, строгают доску, делают массаж.

Говорит Маша Козлова. Меня как режиссера пригласили участвовать в очень интересном документальном проекте. Фильм посвящается людям, которые что-то делают своими руками. И все эти люди – счастливы, как бы это не показалось парадоксальным. Ведь у них самые простые жизненные устремления. И я подумала: а со мной что не так? Ведь я до сих пор ищу компоненты счастья.

Фильм Марины Козловой «Компоненты счастья». Попытка № 1.

Обувная фабрика. Козлова задает работникам вопрос: что для вас является самой большой ценностью в жизни? Никто ей ответить не может. Козлова говорит, что день у нее выдался нелегкий. С одной стороны, ей было интересно, для нее организовали экскурсию по фабрике, она познакомилась с людьми, которые своими руками мастерят колодки для изготовления обуви. Но нужного человека ей найти не удалось.

Фильм Андрея Ананина «Клещи». Титры: 23 месяца назад.

Фермер Джастас сообщает режиссеру радостную новость: он, наконец-то, получил документы на право владения землей на Алтае. При помощи трактора по бездорожью тащат грузовик с большим контейнером.

Титры: 17 месяцев назад. Фермер с радостным хохотом катается по лугу на телеге, запряженной парой лошадей.

Титры: 10 месяцев назад. Джастас, его жена и трое маленьких детей по телефону разговаривают с живущими с США родственниками. Джастас говорит, что главная задача для него сейчас – закончить строительство бани, потом надо построить коровник и доильный зал с жилым помещением наверху. Не знаю, сколько мы все это будем делать, но, надеюсь, за год управимся.

Джастас показывает режиссеру план фермы на мониторе компьютера. Это – ферма моей мечты, план сверху. А вот это мы с Ребеккой на повозке, мы ведь решили перемещаться только на конной тяге. А вот тут у нас будет жилая зона.

Джастас показывает режиссеру огород: так, небольшой, всего на 17 соток. А вот это – павильон. Или, по-русски, беседка. А здесь у нас оборудован двухместный тубзик.

Титры: 7 месяцев назад. Джастас на своей ферме принимает гостей. Он говорит, что очень жаден до земли. Я хотел для реализации своей мечты купить 60 гектаров, но как-то так получилось, что я приобрел 100 гектаров. В прошлом году мы отстали от регламента, снег лег слишком рано, поэтому мы не успели сделать все, что планировали. Но зато в этом году работаем хорошо. Вот сейчас баню строить будем. Гости говорят, что с постройкой бани они управятся за три дня.

Начинается работа.

Закадровый голос Джастаса. В России сейчас отсутствует фермерская культура. Когда-то были колхозы, но их развалили. Поэтому современный фермер в России – это городской житель. ОН смотрит на западные модели построения фермерского хозяйства и думает: а почему бы не сделать так же и у нас?

Титры: наши дни. Джастас лежит на больничной койке под капельницей. Его укусил клещ.

Джастас беседует с врачом. Ему сообщают, что он страдает от астенического синдрома и от астмы. Ваши рекомендации, доктор? Не надо себя перегружать. Постарайтесь поменьше работать, побольше отдыхать, поменьше смотрите телевизор, не играйте много в компьютерные игры, кофе много пить вам не рекомендуется, а в остальном – живите обычной жизнью.

Джастас возвращается на ферму. Он говорит, что теперь поздно сожалеть о случившемся. Да, надо было беречься, но что теперь об этом говорить. Самое страшное, что с тобой может случиться – ты просто умрешь. Хуже уже не будет. Джастас хохочет над собственной шуткой.

Фильм Марины Козловой «Компоненты счастья». Попытка № 2.

Козлова посещает кирпичный завод. Она просит одного из работников рассказать о своей жизни.

Да у меня все, как обычно. Папу убили, мама, как об этом узнала – так и «повешалась». Остались мы втроем, я и две старшие сестры. Потом мы похоронили одну сестру, потом я жил у бабушки. Устроился сюда работать, здесь и познакомился со своей супругой. А дальше – как обычно, дети, работа, семья, снова работа.

Фильм Марины Козловой «Компоненты счастья». Попытка № 3.

Козлова посещает спевку любительского хора в красном уголке промышленного предприятия. Потом она беседует с работницей завода. Я пришла на завод, когда мне было 23 года. А сейчас уже скоро 63 будет.

Рассказывает Козлова. Вообще-то у нее муж был газорезчик. Она техникум закончила, специальности никакой у нее не было. И она пошла работать вместе с мужем. Вот так раньше люди жили. Я сделала вывод: надо жить проще.

Фильм Никиты Добрынина «Перемена участи».

Мужчина просыпается, умывается, завтракает, идет на работу. Он заходит в мастерскую, подходит к верстаку, начинает трудиться над изготовлением металлической рамы.

Закадровый голос. Мне захотелось заниматься чем-то таким, что приносило бы осязаемый результат, чтобы я мог приносить пользу людям. То, чем я занимался по своей основной специальности, такого результата не давало. Я был пиарщиком. Треплешься и треплешься в угоду сильным мира сего. Я изготовил несколько вещей: два стула и люстру для кафетерия. Так я получил свой первый заказ. И я начал продвигать свои услуги через Инстаграм.

На экране – скриншот с блога в Инстаграме. Там рекламируется эксклюзивная мебель. 137 отметок «Нравится».

Фильм Марины Козловой «Компоненты счастья». Попытка № 5.

Козлова посещает угольный разрез. Она берет интервью с сотрудником этого горного предприятия. Меня зовут Александр Сергеевич Пушкин, мне 36 лет, я машинист экскаватора. Главная цель моей жизни – правильно воспитать сына, чтобы он вырос умным, честным, добрым. Я очень ценю свою жену, ценю и люблю. Самое главное в жизни для меня – это семья.

Козлова: Александр Сергеевич Пушкин отказался от дальнейшего общения с нами, потому что ему запретила это делать жена. Ей не понравилось, что я звонила ему чаще, чем раз в день. Значит, у нас, видимо, будет другой герой.

Фильм Марии Васениной «Живая вода».

Цех металлургического завода. В перерыв рабочие отдыхают в подсобке. Они говорят о том, что перспективы у их предприятия самые туманные. Даже начальство в последнее время разговаривает как-то неуверенно. Возможно, наш цех совсем загнется. А что, если заняться разведением рыбы?

Один из металлургов берет в аренду участок берега пруда, запускает в воду рыбью молодь, 10 штучек форелей. Может быть омуля байкальского выпустить? Приживется или нет? Хотя ему вода холодная нужна.

Металлург рассуждает. Я не хочу жить, как робот, работа, зарплата, снова работа. И постоянно терпеть приходится. Мы ведь на работе все начальство терпим, прогибаемся под него. Иначе ведь нельзя. Если бы я стал начальником – мои работники тоже под меня бы прогибались. Лидер всегда должен быть. И он – один. Я хочу взять в аренду еще участок земли и посадить туда саженцы плодовых деревьев.

Металлург прикармливает рыбу. Он говорит, что она не хочет клевать. Но ничего, будут у меня еще свои караси. Они у меня такие, берешь их в руки – аж целовать охота. Когда у тебя есть что-то своей – ты все любить начинаешь. А бегать по заводам – это не мое. Какой смысл менять один завод на другой? Там ведь все чужое. О, пузыри пошли, карасики меня слышат. И как мне их звать? Вот кошек кисками зовут, овечек – вальками. А этих как? А еще я хочу, чтобы у меня особняк был, чтобы фазенда была. Вышел – футбол попинал, в гольф поиграл. А что? Как забабахаю поле для гольфа… Ну, это так уж, мечты.

Прошел год. Сталелитейный цех закрыли. Бывший металлург выходит на берег пруда, ныряет и плавает в окружении подросшей форели.

Фильм Марины Козловой «Компоненты счастья». Попытка № 8.

Козлова посещает женскую консультацию. Она заходит в лабораторию искусственного оплодотворения и восхищается последними достижениями медицинской науки и техники.

Врач говорит, что его задача – помочь женщинам, которые не могут завести детей, а это делает их семейную жизнь неполноценной.

Козлова говорит, что ей в голову пришла бомбическая идея снять новеллу о том, что люди научились делать людей. Она говорит, что эта проблема для нее весьма актуальна: я давно хочу завести ребенка, но у нас это не получается. Я хочу разобраться в этой проблеме.

Фильм Юлии Бывшевой «Винтик».

Проходная Иркутского авиационного завода. Рабочие идут на смену. Человек трудится за станком. На следующее утро – то же самое.

Титры: Николай Иннокентьевич 38 лет каждый день делает каркасные дуги для самолетов. Он говорит, что на завод его привлекла романтика: я хотел делать большие, мощные самолеты, наподобие тех, которые пролетали в небе над нашей деревней. Мы с земли могли видеть только белую полосу за этими машинами, сами самолеты разглядеть было невозможно. Мне хотелось увидеть самолет вблизи, сесть в его кабину на место командира. Но доступ в цеха окончательной сборки сильно ограничен. У меня даже пропуска туда нет. Я всю жизнь делаю только детали для самолета, а попасть в кабину крылатой машины – это не для меня.

Павлу Иннокентьевичу предоставляют допуск в цех окончательной сборки. Он садится в кабину самолета. Сотрудник цеха рассказывает о том, как однажды самолет развалился в полете из-за того, что при его сборке использовали бракованный винтик. В авиации мелочей не бывает – пара бракованных деталей, и машина может развалиться. С дяденькой, который этот винтик вытачивал, инфаркт случился.

Павел Иннокентьевич рассказывает о том, что он общался с летчиком-испытателем. Автор фильма спрашивает: а он не боится летать? Павел Иннокентьевич: нет, говорит, что все нормально. Он на нас надеется. Мы самолеты строим, а он их испытывает.

Козлова на поздней сроке беременности в палате роддома. Она говорит, что оказалась не готовой к материнству. Случилось отравление, попала в инфекционку, потом в патологию, 14 дней пролежала.

Фильм Владимира Головнева «Реанимация».

В отделение реанимации и анестезиологии привозят пациента. Несмотря на все усилия реаниматологов человек умирает.

Врач проводит утренний обход, беседует с пациентами. А мне больно не будет? Как это – не больно? Само слово «больница» происходит от «больно».

По окончании смены врач переодевается, облачаясь в рясу, отправляется в церковь, ведет там службу.

Козлова сообщает о том, что она родила дочь.

Фильм Евгения Григорьева и Сергея Бобунца «Вечность».

Люди работают руками: доярки ухаживают за коровами; пекарь месит тесто; гончар работает с глиной; акушер принимает роды; плотник обстругивает деревянный брус; кузнец наносит удары молотом по раскаленному куску металла.