Рецензия на фильм Земля кочевников (на английском языке с русскими субтитрами) от Евгений Нефёдов

Бывают фильмы, на сеансах которых с первых же кадров охватывает странное ощущение, как будто на экране – не условный (вымышленный) мир, а сама жизнь, захваченная врасплох. И речь даже необязательно идёт о шедеврах – о кинопроизведениях, безупречных в каждом из аспектов. Причём едва ли не сильнее всего этот эффект срабатывает на американских лентах – именно по причине того, что реалии Соединённых Штатов, казалось бы, максимально подробно и всесторонне освещены «фабрикой грёз». Помнится, в данном плане поразила очень скромная драма «Манхэттен от А до Я» /1997/, снятая иранцем Амиром Надери. И уж совершенно точно подобные соображения справедливы в отношении творчества Хлои Чжао. Ещё «Наездник» /2017/ покорил не просто потрясающим мастерством работы с непрофессиональными исполнителями, но прежде всего – уникальной способностью женщины-режиссёра из КНР постичь тонкости чужой культуры. Культуры, о которой даже сограждане – городские жители США – имеют крайне смутные представления… Остаётся только порадоваться за Фрэнсис МакДорманд, задумавшую (на пару с продюсером Питером Спирсом) экранизировать книгу Джессики Брудер «Земля кочевников: Америка, выживающая в двадцать первом веке» /2017/, которая остановила выбор на уроженке Пекина. А ведь риск, и риск не столько коммерческий (1), сколько художественный, был внушительным. Тот факт, что Джессика (между прочим, помимо написания статей для New York Times, WIRED и других изданий преподающая в аспирантуре Колумбийского университета по журналистике), собирала материал на протяжении значительного временного промежутка, совершив на фургоне Van Halen путешествие длиной в пятнадцать тысяч миль, проехав страну с юга до севера, лучше всего говорит о серьёзности замысла. Под стать намерениям сочинительницы, занимающейся исследованием малоизвестных субкультур, оказался и настрой кинозвезды, пробывшей четыре месяца в дороге, освоившей массу специальностей. Характерная деталь: совершенно равнодушный к киноискусству Боб Уэллс, представший на экране почти собой, долго принимал МакДорманд за «свою». Мужчина искренне сочувствовал эмоциональному рассказу её героини о смерти мужа, заподозрив, что Фрэнсис является профессиональной артисткой, лишь после того, как она созналась, что на самом деле муж (знаменитый режиссёр Джоэл Коэн) здравствует. В сочетании с чутьём и навыками такого режиссёра, как Хлоя её (и, кстати, Дэвида Стрэтэйрна, тоже известного актёра) вживание в социальную среду получилось крайне убедительным. Даже отмечу в качестве парадокса. Для любого другого фильма демонстрация физиологических подробностей (в одном из первых кадров героиня… справляет малую нужду на пустыре, припорошенном снегом) показалась бы проявлением дурного вкуса, однако в данном случае и это работает на усиление достоверности. Всё описанное выше, разумеется, требовалось авторам не из сугубо эстетических соображений: произведения, подобные «Земле кочевников», не менее важны с социально-гражданской и философской позиций. Уже из уведомления во вступительных титрах нетрудно сделать вывод, что Ферн как раз была среди тех, кто в 2011-м году потерял работу в связи с закрытием (31-го января) компанией US Gypsum завода по производству гипсокартона в невадском городке Эмпайр, после чего населённый пункт опустел настолько, что почтовое ведомство упразднило – уже в июле! – местный почтовый индекс 89405. С тех пор женщина, решившая после кончины мужа не возвращаться в родные края, к сестре, и ведёт существование скиталицы, перебивающейся скромными заработками (как правило, устраивающейся на сезонную работу). И по мере того, как героиня знакомится с товарищами по несчастью, делится опытом, заводит новых друзей, мы с удивлением узнаём, что зародился самобытный общественный феномен: не где-нибудь, а в сердце современной Америки возникла необъятная «земля кочевников». Как так? Почему? Базовой причиной режиссёр-сценарист (вслед за Брудер) указывает, естественно, резко ухудшившееся состояние экономики. Та же плачевная участь эмпайрского предприятия стала следствием куда более масштабных негативных процессов, протекающих по меньшей мере с 2008-го. С тех пор многие рядовые американцы, прежде всего – обитатели захолустий, пришли к выводу, что не могут позволить себе полноценного бытования (в доме или хотя бы в квартире) и пустились в странствия в поисках лучшей доли. Конечно, большинство из них – люди преклонного возраста, оставшиеся без близких, не могущие похвастаться здоровьем. Что им делать? Вместе с тем Чжао далека от мысли снимать «чернуху» в привычном для нас уничижительном смысле. Возможно (возможно, хотя и, кстати, отнюдь не обязательно), что в её случае сказалось полученное в Китайской Народной Республике воспитание, но Хлоя – искренне верит в то, что в трудной ситуации найдутся люди, способные бескорыстно протянуть другим руку помощи. Одной из таких незаурядных личностей является Уэллс, организовавший в Аризоне слёт тех, кто избрал образ жизни на колёсах. И ведь главное в его деятельности – не пламенные речи, обличающие произвол капитала и зависимость современного человека от доллара. Главное – практическая (организационная, моральная, а частично и материальная) поддержка всех, кто сбросил оковы цивилизации и пришёл к выводу, что сила не в индивидуальном спасении, а во взаимовыручке. Между прочим, раскрываемая в разговоре с Ферн мотивация такого поступка (обещание, данное себе после скоропостижной кончины сына, совсем молодым), поднимает его ещё выше в наших глазах… «Землю кочевников» уж точно не захочется сравнивать с тематически созвучными голливудскими комедиями вроде «Длинного, длинного трейлера» /1954/ или «Дурдома на колёсах» /2006/ – о злоключениях семей, разъезжающих в роскошных трейлерах. Уж скорее, из-за того, что действие частично разворачивается в национальном парке Бэдлендс (Badlands National Park), возникает отдалённая ассоциация с криминальной драмой «Опустошённые земли» /1973/, или «Пустоши» (Badlands). В полнометражном дебюте Терренс Малик по-своему откликнулся на мотив манящей дороги, с особой любовью обыгрывавшийся предшественниками-шестидесятниками, который у него прозвучал горько, без романтических или сентиментальных ноток. Тем удивительнее ныне, в XXI веке, наблюдать неожиданное возрождение духа «беспечных ездоков» – уже не в обличии байкеров или хиппи, уединяющихся в коммунах где-нибудь в пустыне. Даже наслушавшись умных доводов Боба, Ферн не стала бы подводить под текущее положение идеологическую базу: грубо говоря, не тот возраст и накопленный опыт, чтобы выдавать себя за юную бунтарку и идеалистку. Но в том, с каким волнением в голосе женщина поясняет автомеханикам, почему желает всё-таки отремонтировать старенький, видавший виды фургон («Я живу там. Это мой дом.»), слышится нечто большее, чем материальные соображения. В конце концов героиня могла бы остаться и у сестры – могла бы, но… не смогла уснуть в уютной, тёплой, светлой комнате. И уж точно вдова не примет предложение погостить от Дэвида, решившего после затяжных скитаний пожить вместе с семьёй. Привычка к постоянной смене мест стала, что называется, второй натурой. «Земля кочевников» является очень американским фильмов в том отношении, что повествует о специфическом (зародившемся в США) общественном явлении. Вместе с тем горячий приём, оказанный картине в разных странах, в том числе на престижном международном кинофестивале в Венеции, где жюри под председательством Кейт Бланшетт отметило создателей Гран-при – «Золотым львом», не вызывает удивления. Слишком многим проблемы отважной Ферн не покажутся чуждыми! _______ 1 – Производственный бюджет порядка $4-6 млн. – не Бог весть какая по нынешним меркам сумма.